IA - Richard Stine

Cada generación tiene los traumas que se merece. Nuestros abuelos temían a la Santa Compaña, nuestros padres a la Chica de la Curva, y nosotros... Nosotros nos cagamos de miedo con un chaval que hace noclip en la realidad y aparece en un pasillo con moqueta color meado.

La devaluación del terror es fascinante.

Según los eruditos de Reddit, los Backrooms son un laberinto interdimensional de luces fluorescentes que te taladran el cráneo y entidades que quieren devorarte. Pero, siendo honestos, la historia tiene una explicación mucho más patética. Eso no es una fractura en el tejido del universo. Eso es exactamente lo que pasa cuando sales un sábado, mezclas ginebra de garrafón, chupitos radioactivos pagados por un desconocido, y decides volver a casa andando porque "te da el aire y se te pasa".

Al principio, la odisea parece controlable. Doblas una esquina. Luego otra. Empiezas a reconocer un contenedor de basura, aunque jurarías que ya le has vomitado al lado hace cuarenta minutos. Tu móvil agoniza con un 2% de batería, la cantidad exacta para que Google Maps se ría en tu cara recalculando una ruta que atraviesa tres descampados y una rotonda suicida.

Bienvenido al Nivel 0.

Empiezas a vagar por calles clónicas, atrapado en un bucle donde hasta el gotelé de los edificios te juzga. Y entonces, surgen las Entidades. No son monstruos lovecraftianos; es el bloque de carne del kebab local que sigue girando a las 6:00 a.m. desafiando todas las leyes de Sanidad. Es el taxista depredador que te exige un riñón por cruzar tres calles. Es tu colega, que iba a tu lado y ha sido abducido por la nada, probablemente perdiendo el conocimiento entre dos coches o intentando ligar con un semáforo.

Los freaks de internet hablan de supervivencia, recolección de suministros y lore críptico. Los alcohólicos funcionales sabemos que el verdadero terror psicológico es buscar las llaves de casa con desesperación durante quince minutos para darte cuenta de que las llevas en la boca.

Y sí, los Backrooms tienen niveles. Exactamente igual que el deterioro cognitivo de una noche de excesos: Nivel 0: "Hoy me tomo la de rigor y a dormir, que mañana madrugo." La mayor mentira de la humanidad. Nivel 1: "Pídete otra ronda, pero de las suaves." Nivel 2: "¿Por qué estoy abrazando al portero de la discoteca llorando por mi ex?" Nivel 3: El Espacio Liminal. Silencio. Oscuridad. Un zapato perdido y la cuenta del banco tiritando. Nivel 4: La revelación mística intentando meter las llaves en el telefonillo del bloque de enfrente. Nivel Final: El autobús de los horrores, donde no sabes si vas hacia tu cama o a iniciar una nueva vida en Cuenca.

Así que dejad de romantizar el misterio con wikis de mil páginas. Los Backrooms no son una dimensión paralela y hostil. Son la simple representación gráfica de intentar volver a tu cama con una tasa de alcoholemia capaz de tumbar a un rinoceronte.

La única diferencia es que, en los Backrooms, rezas para que un monstruo te arranque la cabeza de un bocado para acabar con el sufrimiento. En la vida real, al día siguiente y con la resaca percutiéndote el cráneo, desearás exactamente lo mismo.