La lluvia que era bendición, convertida en herida - IA José Luis Sánchez González

Aquí abajo, en la penumbra quieta de estas galerías que horadan el corazón antiguo de San Fernando, la lluvia no se contempla: se adivina, se respira y se escucha nacer. Mucho antes de que el primer relámpago rasgue el horizonte de la Bahía o de que las gotas inauguren su tamborileo sobre las azoteas y los cierros de la Calle Real, las entrañas de La Isla ya saben que el cielo viene de parto. Aquí, en el vientre profundo de la tierra, el presagio llega como un suspiro frío que recorre los pasadizos desde las marismas, despertando la memoria salina de los muros. La piedra ostionera, amasada hace milenios con restos de conchas y espuma petrificada, parece dilatar sus poros en la oscuridad, aguardando con una sed mineral el reencuentro con el agua. Escuchar llover desde este laberinto subterráneo es asistir en primera fila a una liturgia sagrada: la del cielo que desciende para buscar las raíces del mundo y la de la tierra que abre sus brazos de cal y arcilla para darle cobijo.

Apoyado contra la humedad fresca de estos arcos centenarios, lejos del vértigo y del ruido que gobiernan allá arriba, resulta inevitable detener el paso, apagar la linterna un instante y preguntarse en qué recodo del camino perdimos la ternura con la que mirábamos las nubes; en qué momento exacto rompimos nuestra alianza milenaria con el invierno y cambiamos la gratitud por el miedo.

Hubo un tiempo —que aún late en la memoria de nuestros mayores— en el que el regreso de la temporada de lluvias era motivo de alivio, de júbilo sereno y casi de fiesta íntima en cada rincón de nuestra tierra. Tras la tiranía luminosa y polvorienta del largo estío gaditano, cuando el sol había requemado hasta el último rastrojo de los esteros, ver asomar por el poniente aquellas nubes grises, lentas y preñadas de agua, encendía una esperanza limpia en las miradas. El primer aguacero de otoño no caía sobre los tejados: caía sobre el alma. Llegaba como una bendición silenciosa que devolvía la elasticidad y el aliento a la tierra cuarteada, que hacía reverdecer las antiguas huertas isleñas y que aseguraba la promesa sagrada del pan en los cultivos.

Aquella lluvia era recibida como una gran purificadora del aire. Al caer, tejía una cortina de cristal que lavaba la atmósfera de cabo a rabo, barriendo la calima, asentando el polvo acumulado y arrastrando consigo las partículas en suspensión que enturbiaban el aliento. Para quienes cargaban con el suplicio invisible del polen y las alergias, el estallido de la tormenta era una tregua misericordiosa, un bálsamo que limpiaba los pulmones y devolvía la paz al cuerpo. Abrir de par en par los postigos para que entrara en casa aquel perfume irrepetible a tierra mojada, a cal recién lavada y a salitre limpio era celebrar un milagro cotidiano, sano y profundamente natural; era recordar que seguíamos vivos y en comunión con los ciclos de la creación.

Hoy, sin embargo, cuando acerco el oído a la clave de estas bóvedas para tomarle el pulso a la superficie, percibo una inquietud extraña, casi hostil. Hemos desaprendido a escuchar el rumor del agua. Antes siquiera de que el viento del sur anuncie la borrasca, nuestras pupilas quedan secuestradas por el resplandor frío de las pantallas y sus mapas teñidos de franjas de colores. Vivimos bajo el imperio del aviso constante: la amenaza amarilla, la advertencia naranja, el cerco rojo. Y aunque nadie en su sano juicio negaría el valor de la prevención, duele comprobar cómo, a fuerza de alarmas y titulares de catástrofe, hemos terminado demonizando la lluvia. La tratamos como a un invasor extranjero, como a una anomalía peligrosa que viene a interrumpir nuestra rutina, olvidando que el cielo solo cumple con su viejo oficio de dar de beber al mundo.

Pero quien camina por las tripas ocultas de San Fernando comprende enseguida que la traición nunca vino de las nubes. El cielo sigue lloviendo con la misma inocencia de hace diez siglos; lo que ha cambiado es nuestro desprecio por lo que no se ve. En la arquitectura moral de nuestras ciudades modernas, el subsuelo ha sido degradado a un asunto de orden terciario. Habitamos una época enamorada de la superficie, adicta al escaparate y al aplauso inmediato. Las arterias subterráneas de una población —sus colectores, sus redes de saneamiento, la limpieza paciente de los imbornales y las galerías que deberían guiar el agua en paz hacia el abrazo de los caños— tienen un defecto imperdonable para quienes administran lo público: están enterradas. Y como un tubo limpio bajo el asfalto no corta cintas inaugurales, ni luce en las fotografías de prensa, ni regala titulares brillantes, se posterga, se olvida y se abandona a la ceguera del fango hasta que la tormenta dicta sentencia y desnuda nuestras vergüenzas.

Es en ese instante cuando el agua, al encontrar cegados sus caminos naturales bajo el pavimento, se rebela contra el hormigón y reclama su cauce entrando por donde nunca debió entrar. La poesía de la tarde lluviosa se quiebra de golpe y se convierte en el crujido amargo de una tragedia vecinal. Hay que ponerse en la piel de quien escucha el gorgoteo oscuro de los desagües y ve, sin poder evitarlo, cómo una lengua de agua turbia profana el umbral de su puerta y devora en minutos el esfuerzo de toda una vida.

Nadie que ame a su tierra puede estar en contra de la alegría. No seré yo quien critique que una ciudad se vista de gala, que invierta en cultura, en luces y en festejos; el espíritu de un pueblo y el sustento de muchos comercios también necesitan ese pan del entusiasmo en cada día festivo. Pero aquí abajo, donde las paredes lloran humedad y no existen los disfraces, mi pensamiento se aparta del brillo de las plazas y se detiene, con un respeto inmenso, en la soledad de ese vecino al que el aguacero le ha roto la noche.

Pienso en ese hombre o en esa mujer que lleva horas batallando en la penumbra de su planta baja, con los brazos vencidos y el alma exhausta de tanto achicar agua contra una marea que no cede. Lo imagino con el cuerpo enfermo por el sobresalto y el agotamiento, sintiendo ese frío traicionero de la humedad sucia que trepa por las piernas hasta dejar los huesos calados, mientras al otro lado del pasillo contempla la estampa más desoladora y tierna: la de sus propios hijos subidos en lo alto de las mesas y de los muebles, encogidos como náufragos dentro de su propia casa para mantenerse secos y a salvo del barro.

Cuando ese padre o esa madre apoya la escoba un segundo para tomar aire, mira sus enseres flotando en el salón y recuerda el desfile incesante de dinero público que se derrocha con tanta alegría en el fulgor pasajero de cada fiesta, mientras su calle sigue condenada a inundarse década tras década, es imposible no darle toda la razón del mundo. Con el agua por los tobillos, el escalofrío en el pecho y los niños esperando en los muebles a que amaine el temporal, las prioridades de un pueblo dejan de ser un debate político para convertirse en una herida abierta.

En la quietud de estas galerías subterráneas de La Isla, el goteo constante sobre las losas antiguas suena hoy como un aldabonazo en la conciencia. Los túneles saben bien que ningún edificio, ni ninguna sociedad, puede sostenerse mucho tiempo si desprecia sus cimientos y olvida las raíces que lo sustentan en la sombra. Y mientras el eco del agua sigue buscando su salida hacia el mar entre las piedras oscuras, dejo escapar una pregunta que sube reptando por las grietas hasta el asfalto de nuestras calles: ¿con qué cara podemos seguir brindando bajo las luces de nuestras fiestas en la superficie, si cada vez que el cielo nos devuelve la bendición sagrada de la lluvia permitimos que la desidia bajo lo que pisamos obligue a nuestros vecinos a subir a sus hijos a los muebles para no naufragar en su propio hogar?