Grieta formada por el bullicio en la Feria de la tapa - IA, Jos Luis Sánchez González

Hoy es sábado 26 de septiembre. Arriba, San Fernando hierve de vida en la XXII Feria Gastronómica de la Bahía. A través de las finas grietas de ventilación y los viejos respiraderos de piedra que conectan mi refugio subterráneo con la superficie, me llega el estruendo inconfundible del Parque Almirante Laulhé en su punto más álgido.

El aroma a cazón en adobo, a tortillitas de camarones recién hechas y a vino fino, se cuela desafiando la humedad y el denso olor a salitre de estas galerías. El eco de los vasos chocando en esa inmensa y nueva barra central que han instalado este año, y las risas de miles de cañaíllas paseando entre los nuevos stands, se distorsiona al rebotar contra estas bóvedas centenarias.

Estáis celebrando nuestra semana grande, conmemorando el orgullo de nuestro histórico 24 de Septiembre. Festejáis la libertad, los valores de las Cortes de 1810 y el espíritu inquebrantable de una Isla que supo resistir cuando todo parecía perdido. Y hacéis bien en sentiros orgullosos. Sin embargo, no podéis ni imaginar cómo se percibe y se sufre vuestra fiesta desde aquí abajo, en el reverso oscuro y olvidado de la ciudad.

Mientras la multitud se agolpa, come y salta entre las casetas, las pesadas estructuras de ladrillo macizo que sostienen el Parque no dejan de gemir. Ahora, el salto acompasado durante el concierto de La Cabra Tira al Monte está haciendo temblar la tierra de una forma que no había sentido antes. Y mañana domingo, cuando La Corredera suba al escenario del auditorio a las once y cuarto, y los bajos de la sesión de los DJs resuenen hasta la madrugada, el peso de una ciudad entera y la vibración implacable de los altavoces no serán música en el subsuelo; serán un castigo físico, un bombardeo constante.

Cada paso y cada ovación generan un latido sordo, casi sísmico, que recorre la red entera. Con cada vibración, caen sobre mis hombros costras de argamasa reseca, polvo de siglos y fragmentos de un pasado que se niega a desaparecer.

Los constructores de estos pasadizos levantaron arcos de descarga formidables, diseñados para soportar el peso de artillería, carruajes y baluartes enteros. Pero la piedra, por muy recia que sea, tiene un límite. Y hoy, con la fiesta brillando bajo la luz de la Bahía, la tierra tiembla con demasiada violencia.

Sin embargo, lo que realmente me hiela la sangre no es el riesgo de que este techo centenario ceda sobre mi cabeza. Es que el ruido atronador de vuestra alegría está camuflando otros sonidos. La vibración incesante de estos días de jolgorio ha logrado penetrar hasta los niveles más profundos, asfixiantes e inexplorados de este laberinto.

Hay un rasgueo rítmico, denso y pesado trepando por los pilares. Parece que el estruendo ha desperezado algo que llevaba mucho tiempo aletargado, esperando pacientemente en la oscuridad a que miles de personas, sumidas en la euforia de la fiesta, golpearan el techo con la fuerza suficiente para resquebrajar su encierro. Vosotros celebráis la libertad; aquí abajo, algo siente que sus cadenas por fin se están aflojando.

Mañana será domingo. Daréis vuestro voto a la mejor tapa escaneando esos modernos códigos QR, Los Random pondrán el broche final por la tarde y la Feria cerrará sus puertas. Disfrutad de lo que queda de fiesta. Comed, brindad y celebrad nuestra historia con la cabeza bien alta.

Pero cuando las luces del Parque Almirante Laulhé se apaguen por fin esta noche, cuando la música cese por completo y caminéis de vuelta a casa por las calles en penumbra de La Isla... ¿estáis seguros de que lo que os acompañará bajo los adoquines será solo el eco de vuestros propios pasos?