Se trata de coger un tú y meterlo dentro de ti mismo. Y a ese tú enseñarle esa forma que tienes de verlo, de sentirlo, de callarlo y de gritarlo, de hacerlo infinito a veces, tantas y tantas veces, dudando incluso si tanto no es demasiado. Y de que ese tú entienda lo difícil que es buscar palabras y ponerle la música para que suene como si fueran suspiros afinados, latidos a compás, odas de amor hambriento, los mismos poemas cíclicos de toda la vida, de toda mi vida, de toda tu vida, de toda nuestra vida. Nuestra, de nosotros. La misma historia que lleva tantos años siendo tuya y siendo mía.

Se trata de descubrir que esa ceguera que justifica tus actos no sea ceguera de amor, ni de ausencia. Se trata de que sea ceguera porque brilla un todo el oro que reluce. Y de preparar un hilo rojo en la urdidera del alma. Y que ese tú se sienta como este yo insensato y consiga entender el amor como cuando el amor es mío. Como cuando el amor es para ti, tuyo también.

Se trata de coger un yo y sacrificarlo. Y sacarle la hiel y desparramar la sangre que lo envuelve y dársela a beber. Y que se embriague de ella misma, que se emborrache de esos ojos que agujerean las sienes hasta el fondo, hasta donde su imagen y su semejanza se hacen perenne, enraízan. Y que comprenda que sus manos son la panacea del dolor infinito que causa el tiempo y la distancia, el tiempo muerto y la distancia eterna.

Se trata de coger ese tú y ese yo y hacer una argamasa que fabrique este nosotros que los dos necesitamos. Quizás yo más que tú, quizás tú más que yo. Tal vez los dos, tal vez ninguno. Y que este nosotros nos resguarde de la vida, nos desaferre del miedo, nos desate las excusas, nos desabroche el olvido y nos haga memoria. Y diluya ese tú y ese yo y se transforme en los dos.

Se trata de un nosotros que solo sea nuestro, donde tres sean demasiados, donde tú y yo seamos todo. Donde no quepa nadie, pero quepa todo, porque todo eres tú y todo soy yo.

Se trata de coger un tú y meterlo dentro de ti mismo, se trata de meterte en este yo que sabe a ti, que huele a ti, que te tiene en los cinco sentidos. Se trata de lo mismo de siempre.