IA- Richard Stine

Si los pioneros de la investigación psíquica levantaran la cabeza; cosa que, irónicamente, es justo lo que estos programas buscan; volverían a enterrarse de vergüenza ajena. Y es que la televisión moderna ha logrado un milagro que ni la ciencia más puntera ha rozado: convertir el terror a lo desconocido en una “sitcom” con gafas de visión nocturna. El formato de “reality” de misterio nos ha regalado la figura del "investigador táctico", un grupo de personas que irrumpen en un edificio abandonado con la sutileza de un equipo SWAT y más linternas tácticas que el ejército. Su metodología científica consiste en apagar las luces, encender una cámara en visión nocturna que les da un favorecedor tono verde radiactivo, y gritarle a la pared: "¡Manifiéstate, cobarde!". El clímax de estos episodios siempre es el mismo. Un crujido en la madera; probablemente termitas; provoca que el presentador ponga los ojos en blanco o corra despavorido, tropezando con los cables de su propio equipo de sonido. Luego llega la prueba irrefutable: la grabadora de voz. Tras amplificar el audio un 400%, aseguran que un ruido asombrosamente similar a un estómago digiriendo fabada dice claramente: "Saaaal de aquiiiií", asegurando un Premio Nobel inminente.

A este lado del charco, el estilo es menos de película de acción y más de thriller psicológico de sobremesa. Aquí, el presentador mira fijamente a cámara con la frente fruncida, utilizando un tono de voz que sugiere que acaba de descubrir quién construyó las pirámides, mientras la música de fondo de sintetizador insinúa el inminente colapso del universo. El “modus operandi” es fascinante por su capacidad de estirar el chicle. Cogen cualquier suceso; una luz en el cielo, una mancha de humedad caprichosa o una historia de pueblo; y lo envuelven en una capa de trascendencia cósmica. De repente, ya no es un cuento popular; es una anomalía espacio-temporal conectada con los templarios y la CIA. Lo verdaderamente trágico es cómo este circo mediático abarata el genuino folklore. Toman una buena historia, de esas que realmente erizan la piel si se leen o se cuentan al calor de una chimenea; quizás uno de esos clásicos enigmas de la provincia de Cádiz, un relato oscuro en San Fernando, o la siempre inquietante figura de una dama blanca apareciéndose de madrugada en una curva sin iluminar; y lo convierten en un “show” de dos horas. Lo rellenan de humo artificial, recreaciones con actores que sobreactúan y tertulianos que debaten acaloradamente si la aparición era un demonio sumerio o un fraude. Lo que en cualquier barrio se contaría con respeto y en voz baja, en televisión necesita banda sonora de Hollywood y gráficos en 3D.

Estos programas han creado un ecosistema tremendamente rentable donde la sugestión es la reina y la audiencia es el cómplice voluntario. No importa que la inmensa mayoría de las "pruebas" se desmonten con un curso básico de edición de vídeo, entendiendo lo que es la pareidolia, o aplicando un mínimo de sentido común. El espectáculo debe continuar. Al final de la emisión, el verdadero misterio insondable, el enigma que ninguna ouija, ningún péndulo y ningún sofisticado medidor electromagnético ha logrado resolver hasta la fecha, no es si hay vida después de la muerte. Es cómo, temporada tras temporada, siguen convenciendo a millones de espectadores de que, esta vez sí, el polvo flotando frente al objetivo de la cámara es el mismísimo espíritu de un monje medieval pidiendo paso a publicidad.

IA - Andrés Macías

"Lo escrito, escrito está" Poncio Pilato (s I)

Refranes, epigramas y otros dichos

de padres a hijos se van trastocando.

La lengua está muy viva, va variando

como la naturaleza y sus bichos.

Lo permanente se lee en los nichos:

epitafios en tumbas leo si ando

alegre por cementerios, tomando

los aforismos de los susodichos.

Me recreo con sus flores y escritos,

donde otros se asustan y pegan gritos.

Lo escrito, escrito está, y nada alterado.

Allí aparece la calma y la dicha

grande y dura. Que sí hay mal, si la picha

es buena y nada sirve al espichado.

Del refranero popular, se ha ido cambiando, por razones que no vienen al caso, ese que dice «No hay mal si la dicha aparece» por una versión redundante: la de «no hay mal si la dicha es buena». La redundancia es obvia: la dicha siempre es buena.

IA - Lolo Picardo

Paco Ortega nació en Úbeda e hizo de la música su destino entre Madrid y Andalucía. Pasó de cantautor a voz compartida en dúo con Isabel Montero y, ya como solista, fue trazando un camino propio entre el pop y el flamenco. Sus canciones, en boca de otros, se volvieron memoria colectiva y, como productor, supo descubrir y dar luz a nuevas voces, levantando espacios donde la música se crea y se sueña.

Una vida entera dedicada a escribir, cantar y hacer sonar el alma. Así es Paco Ortega.

Alejandro Sanz nació en Madrid y creció influido por el flamenco y la música popular, lo que marcó profundamente su estilo. Alcanzó la fama en los años 90, especialmente con el álbum Más, que lo consagró como uno de los grandes artistas en español gracias a temas como Corazón partío.

Su música combina poesía, emoción y fusión de géneros, convirtiéndolo en un referente internacional con una voz única y una forma muy personal de cantar al amor y a la vida.

Ambos viajaban de Madrid a la Isla de San Fernando porque Paco le había dicho a Alejandro que, en la tierra de Camarón de La Isla, había una voz… una de esas que nacen cada cincuenta años, una de esas que te desgarran por dentro cuando la escuchas. La había descubierto en un festival benéfico de Unicef, celebrado en La Parrala, en Madrid, y allí, con tan solo trece años, aquella niña ya lo había dejado marcado.

Pero el camino no era fácil: por la Nacional IV, la carretera de Andalucía, siempre hay paradas, amigos, familia, sobremesas que se alargan y promesas que se cumplen. Al final, tres días después, llegaron al sur del sur. La artista los esperaba, rodeada de los suyos, en la Venta de Vargas.

Niña Pastori, María Rosa García García, ya sabía lo que era subirse a un escenario. Había aparecido varias veces en televisión y, en su Isla, era una estrella en ciernes. Su nombre empezaba a correr de boca en boca, y había llegado hasta oídos de Paco y Alejandro, que sabían que no podían dejar escapar aquella oportunidad.

Tras los saludos, entraron en materia. María comenzó a cantar acompañada a la guitarra por Antonio Reyes, hoy una de las voces más respetadas del flamenco, y al compás de las palmas de Antonio Maita… y del propio Alejandro Sanz.

Alejandro había llegado con cierta cautela, incluso con dudas. Pero bastó el primer quejío para que todo cambiara. En ese instante supo que tenía delante algo que no se encuentra, algo que sucede. Paco Ortega lo miraba y sonreía: sabía perfectamente lo que estaba ocurriendo.

Cantara lo que cantara, María lo hacía con una verdad que no se aprende. Y Alejandro, que no venía predispuesto a descubrir a una gran figura, entendió de pronto que estaba ante algo sagrado. Ante lo que los viejos llaman Undebel, Dios en lengua romaní.

Aquella noche no solo escucharon a una niña cantar. Aquella noche nació una artista.

Y también, sin que nadie lo supiera del todo, comenzó una historia que llevaría el nombre de la Isla de San Fernando por el mundo, con la fuerza de quien canta desde dentro, sin artificios, con el alma desnuda.

Porque hay voces que se oyen…

y hay otras que se quedan para siempre.

La siguiente conversación estaba claro que sería con Pepín García y Pastori, padres de María, y, por supuesto, con Juaki, un herrero de la Pastora, íntimo amigo de la familia que muchas veces hizo de mánager de la artista.

Un contrato por seis años y unos cuantos discos, Pepín sin saber qué hacer, y las sabias palabras de un ventero llamado Joselito:

—Pepín, el tren solo va a pasar un día por tu puerta; no lo dejes que se vaya sin la niña.

Y allí, entre las paredes impregnadas de arte de la Venta de Vargas, la Niña Pastori empezaría su carrera artística junto a Alejandro y Paco, una unión de la que nacerían 'Tú me camelas' y 'Cai:, y que llevaría a la Niña de la Pastora por medio mundo.

IA - Richard Stine

Cuando toca investigar un lugar, solemos repetir el mantra de que “no podemos descartar ninguna etapa histórica”, como si fuésemos arqueólogos del más allá con un máster en paciencia infinita. Una hacienda abandonada tiene su fase contemporánea, claro: paredes desconchadas, grafitis de dudoso talento y algún que otro vivo merodeando en busca de emociones fuertes o cobre que revender. Y, por supuesto, siempre existe la posibilidad de que allí ocurriera una tragedia reciente, de esas que nos encantan a los investigadores porque nos permiten hacer lo que mejor sabemos: acosar educadamente a la víctima para que nos cuente su experiencia post mortem.

Luego está el pasado cercano, ese que nos convierte en una especie de periodistas del corazón del inframundo. Preguntas profundas, filosóficas, de gran calado existencial: “¿Falleciste aquí?”, “¿Tu marido te asesinó porque te engañaba con otra?”, “¿Te acostaste con el cura que venía a dar misa los domingos?”. Auténticas cuestiones de Estado para comprender la naturaleza del más allá, dignas de una tesis doctoral en Telecinco.

Pero aquí es donde los amantes del morbo suelen detenerse, como si la historia del lugar empezara en 1950 y antes solo hubiese un vacío administrativo. Porque, claro, ¿a quién le interesa lo que pasó en ese terreno durante la Edad Media? ¿O durante la Ilustración? ¿O durante la Guerra de la Independencia? ¿Qué fue de los romanos que murieron en Hispania? ¿Siguen “en activo”? ¿Les corresponde ya una jubilación digna después de dos mil años de servicio espiritual? ¿O están condenados a seguir respondiendo a preguntas absurdas hasta el fin de los tiempos?

Y ya si nos vamos más atrás, al Neolítico, la cosa se vuelve directamente cruel. ¿Acaso esas almas prehistóricas siguen cotizando para el más allá? ¿O ya se les considera personal extinguido, sin derecho a pensión ni a descanso eterno? Porque, seamos sinceros, aguantar las sandeces que hacemos los investigadores debería contar como castigo divino. Si existe un infierno, probablemente tenga forma de sesión de psicofonías mal planteadas.

Y aquí surge la gran cuestión ética que nadie quiere abordar: ¿estamos explotando laboralmente a las entidades? ¿Es moral exigirles disponibilidad absoluta, 24 horas al día, siete días a la semana, para que respondan a nuestras preguntas sobre si “estás aquí” o si pueden “dar un golpe para confirmar”? ¿No merecen, al menos, un convenio colectivo del más allá, con descansos, vacaciones y derecho a no manifestarse si no les da la gana?

Porque, si lo pensamos bien, morirse debería ser el fin de las obligaciones, no el comienzo de un turno eterno en un edificio en ruinas esperando que llegue un grupo de curiosos con grabadoras y preguntas que ni un funcionario de ventanilla soportaría sin dimitir. Pero ahí están, según nuestra lógica, atrapados en su puesto de trabajo, cumpliendo con una jornada laboral que dura siglos, sin posibilidad de prejubilación ni de traslado a un destino más tranquilo.

Y mientras tanto, nosotros seguimos insistiendo, como si el más allá fuese una oficina de atención al cliente con un servicio pésimo pero obligatorio. Quizá algún día deberíamos plantearnos que, si realmente existen entidades, lo mínimo sería dejarles descansar. O al menos preguntarles si quieren seguir “colaborando” con la investigación. Porque igual la verdadera actividad paranormal no es que se manifiesten… sino que todavía no nos hayan mandado a todos a freír espárragos. Y puedo dar fe de ello.

Aunque a este ritmo acabaremos como el profesor Cuthbert Binns de “Harry Potter”. Si siguen retrasando la edad mínima para jubilarse a los vivos llegaremos al más allá echando horas en nuestro puesto de trabajo. Y por desgracia, de esto también puedo dar fe de ello.

IA - Andrés Macías

"Escribir es un acto de fe, no de astucia" Juan Rulfo

Todo en el tintero, nada me viene:

faltas de un poeta venido a más;

dejaré este soneto a un mandamás,

a uno de esos que nada lo detiene.

Quizá, algún mafiosillo me conviene:

inmoral, que le gusten las mamás,

que la cárcel no pisará jamás;

con un tipo así y que a todos nos suene,

se fueron los cuartetos escribiendo.

Juro que no lo tenía pensado,

como perjura quien será penado.

Este terceto ya me está viniendo,

como gatillazo, como un rescoldo…

¡Perdón! Me vino el nombre de un tal Koldo.

Moraleja: Cuando quiera escribir, y esté en blanco, dese una vueltecita por las redes sociales, que la realidad supera, ¡y tanto!, a la ficción

La perfecci

Hay artistas que se hacen, y otros que nacen con el arte latiendo en las venas. Miguel de los Reyes pertenecía a estos últimos, había pocos como él en la ciudad de 'La Manquita', que era como llaman a Málaga porque a la catedral le faltaba un campanario.

Nació en Málaga en 1930, en el popular barrio de La Victoria, donde el compás forma parte de la vida. Y aunque recorrió medio mundo, siempre volvió a ese origen humilde, como quien necesita tocar tierra para no perder la verdad.

Desde niño ya apuntaba maneras. No era solo talento: era emoción. En los años cuarenta debutó como tonadillero en el Teatro Olimpia de Málaga, y su voz rota, profunda, empezó a abrirse paso. Pronto lo compararon con Miguel de Molina una referencia mayor.

Madrid fue su siguiente escenario. Allí triunfó en los mejores teatros de la época, en un tiempo donde el espectáculo era refugio y vida. Después cruzó el Atlántico y en los años cincuenta y sesenta triunfó en Argentina, rodando películas y ampliando su carrera.

Hasta el final de su vida, Miguel no dejó de enseñar. Una semana antes de morir en 1999 seguía dando clases en su academia de Málaga. La ciudad le dedicó una calle, y su memoria sigue viva.

Pero su historia también se escribe en los tablaos.

En Málaga regentó la Taberna Gitana, donde el flamenco se vivía sin artificios. Allí cantaba Antonio el de Ceuta, un artista de carácter que un día, por la desaparición de su bocadillo de jamón en el descanso, decidió no cantar más.

Y no cantó más.

Miguel se quedó sin cantaor.

Y entonces tomó una decisión: ir donde el flamenco estaba en ebullición. A la mítica Venta de Vargas de La Isla de San Fernando, así lo cuenta Francis Mármol en su libro “Boquerón de La Isla “

Aquello era una cantera. Un templo. Allí estaban todos: Pansequito, Rancapino, María Vargas, Farina de La Isla…Camarón.

Miguel habló con Juan Vargas. Necesitaba un cantaor. Y todos quisieron cantar para él, no podían perder esta oportunidad.

Cuando oyó a Pansequito, lloró.

Aquel cante era distinto. Renovador. Con raíz, pero con alas. Quiso contratarlo esa misma noche. Pero estaba haciendo el servicio militar. Y en aquella época, eso no se negociaba.

Siguió buscando. Y apareció Rancapino

Gitano de Chiclana, nacido en 1945, traía el cante desde la sangre. Nieto de 'La Obispa', hijo de 'Manuel Orillito'… lo suyo era herencia. Creció cantando en ventas, autobuses, empapándose de compás.

Miguel lo escuchó… y lo tuvo claro. Aquellas malagueñas. Aquellas alegrías. Ahí terminaba la búsqueda. O eso parecía.

Porque antes de marcharse, decidió tomarse una última copa en la Venta de Vargas.

Nada más entrar, vio a Juan Vargas y a María Picardo. Y con ellos, sentados un chaval. Rubio, delgado, chaqueteado. Casi un niño.

—Este es José… le dicen Camarón.

Miguel lo escuchó por siguiriyas.

Y el mundo se detuvo.

Aquello no era normal. No podía caber tanto arte en un cuerpo tan pequeño. Cada quejío parecía venir de muy lejos, como si arrastrara siglos. Tenía un viejo en las entrañas. Pero la realidad se impuso.

Era menor de edad.

Y aunque existía la posibilidad de una autorización, Juana Cruz, tenía la última palabra. Una madre que había sacado a sus hijos adelante sola, que vivía por ellos. Y entonces ocurrió lo más grande.

Juana Cruz no pensó en ella.

Pensó en su hijo.

Pensó en su futuro. Y firmó.

Miguel sabía perfectamente la joya que se llevaba para Málaga. Sabía que aquel chaval no era uno más. Que estaba ante algo irrepetible. Pero aún quedaba una decisión. ¿Qué hacía con Rancapino?

La respuesta, como tantas veces en el flamenco, no vino de la cabeza, sino del corazón. Se llevó a los dos.

Y así, casi sin que nadie pudiera imaginarlo entonces, dos de las voces más grandes que daría la historia del flamenco emprendían camino juntos hacia Málaga.

Allí, en la Taberna Gitana, encontrarían su primer contrato serio. La fama aún estaba lejos, los discos por grabar, los escenarios por conquistar. Pero el arte ya estaba dentro. Aquella taberna no fue solo un tablao. Fue un trampolín.

Fue escuela, fue origen.

Porque hay momentos que no salen en los libros, pero cambian la historia. Y aquella noche, entre una copa, una firma y una decisión valiente, el flamenco dio un paso silencioso hacia la eternidad.

Miguel de los Reyes no solo encontró un cantaor. Encontró dos destinos. Y sin saberlo, ayudó a escribir una de las páginas más hermosas del arte jondo.

IA - Richard Stine

Hace poco estuve en una manifestación por la sanidad pública en Cádiz. Muchas de esas soflamas que se gritaban eran contra las interminables listas de espera. ¡Joder! Y lo vivo en mis propias carnes: para cuando por fin te dan cita, puede ser que te hayas curado por tu sistema inmunológico o bien porque la palmaste.

Dicen que no hay dinero suficiente para satisfacer todas las necesidades: contratar más personal, hacer que el hospital funcione doce horas a pleno rendimiento, crear nuevas infraestructuras sanitarias, reparar las que ya existen o, simplemente, no abandonarlas a su suerte.

Vamos, que tal y como andan las cosas a nivel mundial y estatal, creo que esas soluciones no llegarán por mucho que se lo pidamos a los Reyes Magos. Así que, ante esos pacientes que dicen que para cuando les llamen para darles la cita; o para cuando esta llegue; ya estarán en el otro barrio, creo que es mejor abrir una extensión de la sanidad en el otro mundo.

Quizás, aunque ya no caminemos por el mismo plano, en el más allá puedan confirmarte qué enfermedad o problema acabó con tu vida. No sería una extensión muy positiva, pero al menos es algo. Recuerdo que cuando he contactado con entidades, muchas veces, esta no quiere marcharse porque no sabe que está muerta o porque tiene asuntos pendientes en vida… Como una cita que no llega.

Es muy “heavy” esto, pero si los espíritus con conocimientos médicos no quieren seguir ejerciendo su profesión; que los pobres se lo han ganado en vida; deberíamos capacitar a los investigadores paranormales para dar atención a esas entidades que seguían esperando su visita con el doctor. Porque creo que si a la ya agotada plantilla de sanitarios que tenemos la formamos en el campo parapsicológico, me los imagino atendiendo a los pacientes en consulta, en sus casas, por teléfono o vía ouija, y ya veo a más de uno organizando una huelga; y con razón.

El problema estaría en que, además de formar a más gente con dinero público, tendríamos que añadir a nuestros maletines útiles como estetoscopios, tensiómetros, otoscopios, glucómetros… Por los termómetros no hay que preocuparse, que ya los solemos usar, solo sería cuestión de empezar a usarlos con las entidades.

Aunque sigo sin verlo viable: tendrían que fabricar un estetoscopio paranormal… Y eso son más gastos, porque a día de hoy aún no he visto a ningún investigador del misterio pidiéndole a un fantasma que tosa para ver el estado de sus pulmones. Así que habría que añadirle una capa de “paranormal” a la herramienta para que nos sea útil.

Que nadie se tome este artículo como una propuesta seria para solucionar el gran problema de la sanidad española. He visto demasiados capítulos de “South Park”, “Rick y Morty” y otros programas de humor absurdo como para que algún político se lo tome en serio y cree la Unidad Sanitaria Paranormal. Aunque puede que alguna compañía de sanidad privada sea capaz de crearla y añadirla a la cuota mensual para que te den cobertura tras tu retiro definitivo de la vida.

Tiene gracia ver el tema de esta forma, pero más vale reír que llorar.

- Ha caído un F15, un avión norteamericano en el actual conflicto de Oriente Medio. Se dice que en la zona de Bélgica hay muchos conflictos a lo largo de los siglos, porque es un terreno llano. Se dice que lo mismo ocurre en Oriente Próximo, no hay grandes montañas, ni grandes ríos, eso ha permitido desde hace cuatro milenios que los caballos con guerreros armados en unos días recorrían cientos de kilómetros, con lo cual es y ha sido el origen y causa de muchos conflictos armados. De ahí, se juntaba con ciudades-Estados con riqueza material desde hace cuatro milenios. La razón de los primeros imperios, de los primeros conflictos armados.

Supongo que algún lector dirá porqué no toco y hablo y escribo y argumento sobre estos dos conflicto, si un articulista tiene que redactar artículos de actualidad, qué más actual que los conflictos armados. El de Europa y el de Oriente Próximo-Medio. Pero les debo indicar que me gustaría que la prensa hablase de los treinta o cincuenta que existen en este momento –distinto número según el organismo internacional que clasifica estas realidades-.

Les puedo invitar a que lean, le contesto al lector que expresa para su interioridad que no hablo de conflictos armados actuales, le invito a que lea Historia de la Guerra del Peloponeso, de Tucidides (460 a.C.-396 a.C), que fue un pensador-teórico de y sobre la Guerra, y, también un general del ejército ateniense. Tucidides que fue el Von Clausewitz de la antigüedad, siempre me he preguntado si este libro-tratado, influyó en Aníbal y la teoría geoestratégica y geopolítica y militar cartaginesa. Porque damos por hecho que si en la romana. Porque de pasada, debe usted saber, que en las batallas no sólo se enfrentan soldados humanos, artilugios mecánicos, sino teorías y concepciones de la guerra y de la política.

De ahí, siempre se hacen los historiadores y teóricos de la política y de la guerra, ¿Cómo Alemania, teniendo como maestro a Clausewitz, cometió en el siglo veinte, dos veces el mismo error, abrir dos frentes de guerra, uno al lado del otro, al Este y al Oeste, que en la práctica cuándo se hizo global se convirtieron en tres o cuatro, también el frente sur del mediterráneo, y, el frente norte, aunque sea de forma pasiva al tener que enviar tropas...?

Por tanto estimado lector/a no tengo que hablar de las guerras de ahora, para entender algo de lo de ahora, por consecuencia puede usted leer a los dos autores que antes he citado, si desea también a Sun Tzu, Maquiavelo, Martín van Creveld, Michael Walzer... -no piense que soy tan listo, es que Internet es más listo que yo-. Por cierto, acerquemos nuestra aceituna a nuestra boca, Sánchez Ferlosio, un escritor y ensayista español, redactó muchos textos sobre la guerra. He pedido y escrito muchas veces, una Fundación para él y su obra, o para todos los autores de su generación.

Creo que sus miríadas de cuadernos han ido a terminar a la Biblioteca Nacional, al menos así no se perderán. Reitero y abro una lanza al aire, que alguien publique las obra completas de Sánchez Ferlosio. Alguien publique todos esos cuadernos que están en la BNE –ya sé que alguna editorial, no pondré nombre ha publicado muchas de sus obras-. Por favor.

Un F15 ha caído derribado por un misil, y, a día de hoy, a hora de hoy, siguen buscándolo las fuerzas norteamericanas. Siguen buscando a un aviador, al otro lo han rescatado ya. A día de hoy, a hora de hoy.

- Noticia científica, "Exploran el fondo del Mediterráneo y encuentran: 1.400 círculos gigantes que se extienden por el lecho marino...". Publicado en la sección Tiramillas de El Mundo.es. La explicación es de algas coralinas, que al ascender el nivel del agua, pues se quedaron las formas y los organismos fallecieron... Es curioso porque se cree que hubo un tiempo, que algunas zonas del actual Mediterráneo existían puentes naturales que conectaban por algunas zonas con el actual Norte África. El mediterráneo es más que playas y arenas y bikinis y sol y sensualidad...

- Fallece un extorero, Ricardo Ortiz, que trabajaba en una plaza de toros, en Málaga, la Malagueta. Fallece en los corrales. No fallece en el coso y rodeado de público que ha pagado para ver su arte o su saber o su fiesta o cómo quieran definirlo. Debo confesar que no lo conocía, no lo recuerdo. Pero creo que hoy debo darle de regalo estas palabras. Ha muerto el viernes santo. Un torero que no tuvo éxito, según los conocimientos que tengo, que falleció en los corrales realizando un trabajo normal y rutinario para una empresa del ramo, no citaré el nombre.

Recordamos a los toreros que triunfan del pasado o del presente, recordamos a los toreros que tuvieron éxito pero ya están jubilados, recordamos a los toreros que fallecen en la plaza de toros, o, incluso toreando en fiestas particulares, Bienvenida. Pero no recordamos a los toreros que torean en las plazas, pero después tienen que dejar el capote y el estoque, por y para trabajar en otras cosas y realidades de la vida, por ejemplo, la de esta persona, que ha fallecido en los corrales, un viernes santo, haciendo un trabajo normal y rutinario y diario y supongo que modestamente pagado y modestamente valorado y modestamente loado...

Tampoco casi nadie recuerda a los que quisieron ser toreros, los maletillas se llamaban antes, ahora van a escuelas de toreo, conocí a uno, que un día a la semana, iba a las Ventas desde Almagro, esperando su oportunidad. Supongo que no la ha tenido. No recordamos a los cientos de aspirantes a toreros. En todos ellos dejarán una herida enorme el toro, el toro real, que les ha matado, el toro real que no les ha matado, el toro real que no pudieron torear... Hoy, en el nombre de este torero, Ricardo Ortiz, que ha fallecido en los corrales de la plaza, la Malagueta, haciendo un trabajo rutinario y normal. Hoy quiero dar un homenaje, independiente de que esté de acuerdo o no, o lo tolere como tantas cosas hago, la fiesta de toro, o que piense que es una necesidad económica para el país, o que esté/tenga en suspenso el juicio propio y veredicto sobre este tema...

Hoy, hay que ofrecer un homenaje a todos los toreros, que empiezan y aceptan la alternativa, pero después pasan a un segundo lugar. Y, también a todos los alumnos de las Escuelas  de Toreo que existen por toda España, un día debería dedicarles un artículo, lo he pensado muchas veces, pero se va dejando, por diversas razones. Herederos de los antiguos maletillas que iban por las plazas de pueblos y entre-pueblos... En el año 2018 existían en España 63 escuelas taurinas, ahora se cifran entre cuarenta y sesenta. Se habla que una asociación de estas escuelas, de treinta en concreto, disponían de unos quinientos alumnos, quinientos futuros toreros, quinientas vocaciones de toreros –igual que hay miles vocaciones al futbol, miles a ser pintores de brocha fina y de pintar con los dedos...-.

Hoy, estimado lector/a hemos rozado tres temas, como tres espejos, que forman y conforman la vida. Tres de cientos, de miles de temas, de decenas de miles de temas posibles... Tres, sólo tres.

¿Quién no ha ido a investigar a Salinas Dolores en San Fernando? O, por poner ejemplos más nacionales, ¿quién no se ha internado en el antiguo Hospital de San Pablo de Sevilla? ¿O ha intentado colarse en el Cortijo Jurado de Málaga? ¿O ha recorrido la playa de Los Alfaques, en Tarragona, buscando vestigios de la explosión? ¿O ha querido deambular por los pasillos del psiquiátrico de Navacerrada, en Madrid? Vamos, que esto es de primero de investigador.

Estas joyas pueden ir desapareciendo; como la de Madrid; pero ya saldrán “nuevas” para completar el itinerario de todo buen investigador paranormal y poder ir tachando la lista de lugares “obligatorios” que nos entregan cuando nos iniciamos en esto.

Porque si no recorres Belchite y dejas una grabadora, como mínimo, ¿cómo osas llamarte investigador paranormal? Y si nos ponemos exquisitos, antes de morir deberías tener al menos una colaboración con Iker Jiménez. Pero bueno, eso último es harina de otro costal: aquí hemos venido a desgranar la fantasía inicial del buen investigador de lo oculto.

Tú podrás haber encontrado un lugar abandonado casi virgen en tu municipio, pero si no has visitado Bélmez de la Moraleda y visto sus famosas caras, eres un don nadie dentro de la farándula oscura.

Muchos de estos enclaves han entendido la jugada, y ya hay que pedir permiso oficial; cosa que no me parece mal; para entrar, reservar cita o contratar a un guía turístico que te venda la posibilidad de encontrarte con un fantasma. Vamos, que los grupos paranormales hacemos fila y pagamos una entrada; o damos un donativo; para grabar nuestros TikToks sorprendentes o editar un vídeo de media hora contando la misma historia hasta el hartazgo. Estamos ante la gentrificación del misterio.

Y no solo ocurre en los sitios potentes. En otros que están a la espera de ser nombrados como tal, se dan situaciones para partirse la caja. Por ejemplo, ir muy serio al mal llamado “Monasterio del Demonio”, en Carmona; Sevilla; y encontrarte a otros grupos haciendo exactamente lo mismo. Al final acabas pidiendo turno para poder hacer tu prueba, organizando el orden para no pisaros unos a otros y, en definitiva, aprendiendo a compartir en medio de lo que se supone que debería ser algo científico.

Y estos casos se pueden dar de mil maneras. Aún recuerdo una investigación en un lugar con “leyenda urbana” en El Puerto de Santa María donde mi grupo compartía espacio con un grafitero y unos okupas. Tremendo para una investigación seria, donde las haya.

¿Y si eliges una fecha marcada, de esas en las que “las energías están más alteradas”? Como el trabajador promedio organizando sus vacaciones de verano, porque “ellos” también tienen derecho a librar. Halloween, Semana Santa o Navidad, por poner algunos ejemplos, son fechas de especial interés en el calendario del buen investigador. Y, claro, eso mismo piensa la mayoría. Allí estarás, investigando junto a completos desconocidos de tu misma parcela, “compitiendo” para ver a quién le hace más casito el fantasma del lugar. Espero que no tenga demofobia; miedo irracional a las multitudes; porque esa noche los únicos fantasmas seremos nosotros intentando afirmar que el crujido del edificio en ruinas es la prueba inequívoca de un niño llorando porque su madre lo mató. Dejaremos la creatividad literaria del investigador para otro momento.

Como estudiante de turismo, debo decir que aquí hay un buen filón comercial, aunque algo que puedes hacer por tu cuenta y crear tú mismo la atmósfera de manera gratuita no te obliga a tener que hacerlo pagando. Pero, ¿a que no es gracioso tener que hacer fila para poder hablar con un muerto que simplemente quiere estar tranquilo en su casa? Al que le toque el último tendrá que aguantar las quejas del espíritu por allanamiento de morada.

Cada vez que abría la boca trastornaba a quien lo escuchaba. Pero no cantaba para vivir del arte: cantaba para vender sus caramelos. Su bohemia indómita no le permitía prestarle su voz a cualquiera. El mismísimo coronel Sanjurjo, en Ceuta, se quedó con veinte duros en la mano y la cara desencajada porque Gabriel se negó a cantarle. Y no le importó que, acto seguido, lo expulsaran de la ciudad. Porque él era Macandé.

Gabriel Díaz Fernández nació en Cádiz a finales del siglo XIX. Nació gitano y pobre, dos condiciones que en aquella época eran casi una condena. Vivió como pudo, sobreviviendo con ingenio y orgullo, hasta que encontró sustento en la fabricación artesanal de caramelos que él mismo elaboraba y envolvía en estampas de toreros. Pero el verdadero premio no era el dulce: era el pregón. Un pregón antológico. Un cante irrepetible. Un grito por fandangos que se quebraba en tercios de seguiriyas, se deslizaba por soleás, se encendía en tangos o estallaba en bulerías.

Gabriel Macandé pertenecía a esa estirpe de flamencos únicos, depositarios de cantes hoy casi extinguidos, que jamás tuvieron réplica ni escuela.

“A la salida de Asturias,

a la entrada en la montaña,

fabrico mis caramelos

para venderlos en España.

Si los quiere de menta,

yo los tengo de limón.

Los tengo de Gaona, Belmonte y Vicente Pastor”.

‘Macandé’ era el nombre con el que los gitanos extremeños designaban a los locos. Alguien, quizá intuyendo el destino que le aguardaba, le colgó ese apodo como una profecía anticipada. Y no anduvo desencaminado.

La vida de Gabriel fue una cuesta interminable. A su fragilidad emocional se sumaron los golpes de la existencia. Se casó con Encarnación, muda de nacimiento, y juntos trajeron al mundo tres hijos que heredaron la misma imposibilidad de palabra. La tragedia parecía perseguirlo con obstinación.

Con apenas treinta y ocho años, aquejado de una esquizofrenia devastadora, con la vista arruinada por un tracoma y consumido por la sífilis —oscuro tributo a su conocida afición por los prostíbulos— terminó ingresado en Capuchinos, nombre popular de la congregación que regentaba el manicomio de Cádiz. El edificio, asomado al Campo del Sur, bebía las aguas del Atlántico y respiraba salitre noche y día.

Era sabido el amor profundo que Manolo Caracol profesaba por Cádiz. No en vano era tataranieto de El Planeta, el primer cantaor del que se tiene constancia histórica, nacido en la Tacita de Plata. Para Caracol, la provincia gaditana era venero inagotable de inspiración. Siempre que podía abandonaba la Alameda de Hércules, en su Sevilla natal, para apropiarse —con la humildad del que sabe escuchar— de cantes, estilos y duendes escondidos en cualquier venta, en cualquier esquina o tablao.

Una noche de 'Cabiria' —así llamaban en el Colmao a esas veladas en que ocurre lo que no sucede nunca—, bajo una luna plena que parecía encender voluntades y desnudar conciencias, el irrepetible Manolo Caracol apareció en el local abarrotado. El Chato y Alonso Farina impartían una lección magistral en el reservaito de la derecha, mientras el gentío se apiñaba en la puerta tratando de adivinar el milagro que se cocía dentro.

Caracol no tardó en aferrarse a una botella de Botaina, ese amontillado jerezano que —decía él— le levantaba “las tapaeras del sentío”. Entre sorbo y sorbo convenció a su amigo Juan Vargas para que lo llevara en coche hasta el manicomio de Capuchinos. Con luna llena, aseguraba, el loco se inspiraba. Y aquello era un espectáculo que no podía verse en ningún otro lugar.

Juan, que trataba a Caracol como a un hermano, arrancó el coche y metió dentro a Caracol, a Melchor, a El Chato y a Alonso Farina. A eso de las cinco de la madrugada emprendieron camino hacia Cádiz, en busca de los melismas imposibles de Macandé.

En el Campo del Sur, con la luna reflejándose majestuosa sobre el mar, Caracol pidió a Melchor el de Marchena que templara la guitarra por seguiriyas. Iba a despertar a Gabriel. Iba a provocarlo. Con la cejilla en el cuatro y una falseta que parecía invocar espíritus antiguos, Melchor se apoyó en la pared del manicomio, mirando hacia las ventanas enrejadas. Caracol lanzó su llanto flamenco hacia la noche, esperando respuesta.

Un tercio. Otro tercio. Flamenco en estado puro resonando por las calles silenciosas de Cádiz.

Y entonces Gabriel Macandé despertó. Reconoció aquellas voces. Escuchó el cante que lo llamaba. Miró a la luna… y respondió.

De lo más hondo de su alma brotó un grito oscuro, primitivo, desgarrado. Sonidos negros que parecían haber habitado durante años el último rincón de su espíritu salieron a la intemperie bajo la luz lunar. Caracol y los suyos se golpeaban el pecho, se tiraban de la camisa, incrédulos ante lo que estaban presenciando. Aquello no era normal. Aquella inspiración era un milagro salvaje que había que beber, al menos, una vez al año.

Gabriel murió en Capuchinos. Tras los barrotes de su celda sentía el aliento del océano en el rostro y respiraba el salitre, pero no halló cura para su desdicha. Sin embargo, su alma escapaba a menudo en forma de cante, atravesando muros y rejas, para que aficionados como Caracol, Pericón, Juan Vargas o La Perla renovaran su devoción por lo jondo y amaran aún más el flamenco.

Porque nadie ha cantado jamás como Macandé.

Nadie.

Nadie.