IA - Richard Stine

Tengo una teoría. Quizá el problema del terror contemporáneo no sea que ya no sabemos hacer películas de miedo. Quizá el problema sea que hemos descubierto que el público se asusta menos cuando tiene un ataque de risa entre susto y susto. Y si esto es así, tenemos un futuro maravilloso por delante: Dentro de unos años las películas de terror no tendrán protagonistas perseguidos por criaturas infernales, sino criaturas infernales perseguidas por guionistas que necesitan desesperadamente que alguien haga un chiste antes del siguiente jumpscare. Bienvenidos al nuevo terror.

La nueva Resident Evil, dirigida por Zach Cregger y estrenada este septiembre de 2026, acaba de entrar en escena como una especie de experimento involuntario sobre esta cuestión. La película ha conseguido un estreno espectacular, con unos 60 millones de dólares en Estados Unidos y Canadá durante su primer fin de semana y más de 108 millones a escala mundial, convirtiéndose en el mejor debut de la franquicia en Norteamérica. La crítica también la ha recibido de manera notablemente positiva: The Verge, por ejemplo, la describe directamente como una película que funciona primero como comedia y después como pesadilla, mientras que otros análisis han destacado precisamente la combinación de humor, tensión y terror.

Y aquí viene lo divertido. Después de años de películas de Resident Evil que parecían empeñadas en demostrar que una adaptación de un videojuego podía alejarse absolutamente de aquello que hacía especial al videojuego, llega una nueva película que recupera precisamente una parte muy concreta del espíritu de la saga: El absurdo. Porque conviene recordarlo, aunque algunos fans hayan pasado años intentando borrar determinadas cosas de su memoria: Resident Evil siempre tuvo una relación bastante peculiar con el humor. El videojuego original podía ofrecer mansiones siniestras, cadáveres, zombis y criaturas monstruosas, pero también diálogos imposibles, personajes que parecían no saber muy bien en qué universo estaban viviendo y situaciones tan exageradas que rozaban deliberadamente la serie B. El problema es que una cosa es que el terror tenga humor negro y otra que el humor termine devorándose al terror como un Tyrant con hambre atrasada.

Y quizá ahí esté la paradoja de la nueva película. Cregger no parece haber entendido que para hacer Resident Evil tenía que fingir que todo era solemne y trascendental. Al contrario: Utiliza el humor como parte del mecanismo de tensión. El protagonista es un mensajero que acaba metido en un brote zombi en Raccoon City y la película juega con situaciones absurdas, personajes desconcertantes y una atmósfera que puede pasar de la tensión a la carcajada sin abandonar del todo el género. El propio director ha explicado que, aunque no había visto las películas anteriores, sí era aficionado a los videojuegos originales y quiso construir una experiencia cinematográfica que recordara a la sensación de jugar al Resident Evil.

Y entonces uno mira alrededor y empieza a preguntarse si estamos ante una tendencia o simplemente ante una casualidad con muy buena taquilla. Porque este mismo año tuvimos Return to Silent Hill, una película que decidió hacer exactamente lo contrario: Tomarse muy en serio su universo, apoyarse en la imaginería del videojuego y llevarnos otra vez a ese pueblo donde aparentemente hasta la niebla tiene depresión. El resultado comercial fue mucho más modesto: Unos 48 millones de dólares en todo el mundo, de los cuales alrededor de 5,5 millones correspondieron a Estados Unidos y Canadá. Su estreno doméstico fue de aproximadamente 3,25 millones. La recepción crítica tampoco acompañó demasiado: Rotten Tomatoes recoge actualmente un 18 % entre los críticos, aunque la recepción del público es considerablemente superior, con un 28 % en su indicador correspondiente.

Y entonces aparece la pregunta maliciosa: ¿El público ya no quiere terror? ¿O quiere terror, pero necesita que alguien le haga cosquillas entre dos cadáveres?

Porque quizá estemos confundiendo dos cosas diferentes. El terror puede utilizar el humor como herramienta y hacerlo extraordinariamente bien. De hecho, el humor negro puede aumentar la incomodidad, generar contraste y hacer que una escena resulte todavía más desagradable. Una carcajada en el momento adecuado puede ser más perturbadora que veinte litros de sangre digital. El problema aparece cuando la película parece tener miedo de que el espectador se aburra si pasan más de tres minutos sin que alguien diga una ocurrencia. Entonces el monstruo deja de ser una amenaza y se convierte en un compañero de piso desagradable. El demonio aparece en el pasillo y uno espera que, antes de atacar, mire a cámara y diga algo relacionado con su mala suerte con las hipotecas.

Quizá estamos llegando a un punto en el que Hollywood ha descubierto una fórmula diabólicamente sencilla: Si no puedes conseguir que el público tenga miedo, consigue que se divierta. Y si además consigues ambas cosas, has encontrado la piedra filosofal del género. No es una estrategia absurda. De hecho, los datos de Resident Evil indican que esta combinación puede funcionar comercialmente. Pero convertir un caso concreto en una ley universal sería tan precipitado como afirmar que todos los zombies son malos empleados porque ninguno ha conseguido mantener una conversación coherente en una entrevista de trabajo.

Lo curioso es que Expediente Warren: El último rito demuestra precisamente que la historia es bastante más complicada. La película no necesitó convertirse en una comedia para funcionar en taquilla. Recaudó alrededor de 499 millones de dólares en todo el mundo y tuvo un estreno particularmente potente. En España, los datos oficiales del ICAA registran más de 13,5 millones de euros y más de 1,8 millones de espectadores. Sin embargo, su recepción crítica fue bastante menos entusiasta. Rotten Tomatoes recoge un 57 % entre los críticos y un 76 % entre los espectadores verificados, y el consenso crítico señala que, aunque mantiene los estándares de terror de la franquicia, queda por debajo de las entregas anteriores como capítulo culminante.

Es decir, tampoco podemos decir que Expediente Warren fracasara simplemente porque el público se haya cansado del terror. Comercialmente hizo exactamente lo contrario. Otra cuestión es si la saga consiguió mantener la capacidad de sorprender después de tantas entregas, spin-offs, muñecas diabólicas, monjas demoníacas, casas encantadas y suficientes objetos poseídos como para que uno empiece a sospechar que en ese universo cualquier mueble de IKEA tiene potencial para convertirse en protagonista.

Y aquí es donde aparece mi sospecha: Quizá no estamos idiotizando el terror. Quizá estamos intentando hacerlo más accesible. Que no es exactamente lo mismo, aunque desde la butaca pueda parecerlo. El espectador contemporáneo consume terror de una manera diferente. Está acostumbrado a los memes, a los vídeos de quince segundos, a la ironía constante, a comentar la película mientras la ve y a convertir inmediatamente cualquier escena en una imagen que circulará por internet. Es difícil mantener durante dos horas una solemnidad absoluta cuando la cultura audiovisual actual está permanentemente guiñándonos un ojo.

El propio Resident Evil original ya contenía esa contradicción. El survival horror nació de una mezcla bastante peculiar entre miedo genuino, serie B, monstruos imposibles y momentos involuntariamente; o voluntariamente; ridículos. Quizá la nueva película haya entendido algo que muchas adaptaciones anteriores olvidaron: Que Resident Evil nunca fue solamente “terror serio”. También fue espectáculo, exceso, absurdo y diversión. La nueva película puede estar recuperando precisamente esa parte de la identidad de la franquicia, pero haciéndolo de una manera más consciente y adaptada al público actual.

Y eso nos lleva a una cuestión mucho más incómoda. ¿Estamos pidiendo realmente que el terror vuelva a darnos miedo o estamos pidiendo simplemente que nos entretenga? Porque quizá sean cosas diferentes.

El miedo puro exige cierta vulnerabilidad. Necesita silencio, espera, incertidumbre, incomodidad. Necesita que el director tenga la paciencia suficiente para dejar una puerta abierta sin enseñarnos inmediatamente qué hay detrás. Necesita que el espectador imagine. Y la imaginación tiene un problema terrible para el mercado moderno: No se puede monetizar inmediatamente. Una criatura que permanece fuera de plano durante cinco minutos no puede vender un póster tan fácilmente como una criatura perfectamente diseñada por ordenador enseñando los dientes en primer plano.

El humor, en cambio, es inmediato. Una frase ingeniosa provoca una reacción instantánea. Un personaje gracioso se convierte en meme. Un monstruo haciendo algo absurdo puede generar un vídeo viral. Y de repente tenemos la situación perfecta: Una película de terror que no solo quiere que grites, sino que además quiere que salgas del cine con una frase que puedas repetir mañana en WhatsApp.

Quizá por eso me preocupa más la posibilidad de que acabemos confundiendo “terror con humor” con “terror que necesita humor para funcionar”. Son conceptos completamente distintos. El primero puede producir auténticas maravillas. El segundo sería una tragedia disfrazada de chiste.

Porque si llegamos al punto en el que una película necesita que el zombie haga una gracia cada vez que aparece para evitar que el espectador pierda interés, entonces quizá el problema no sea el zombie. Quizá sea la película.

Y esto también afecta a los fans del género. Hemos pasado décadas diciendo que Hollywood infantiliza las franquicias, que convierte historias complejas en productos fáciles de consumir y que sustituye el terror por espectáculo. Pero luego llega una película que mezcla terror y comedia, funciona en taquilla y muchos corremos a decir que por fin han entendido el género. Tal vez deberíamos ser un poco más cuidadosos. Que una película sea divertida no significa que sea superficial. Que tenga humor no significa que sea estúpida. Y que una película sea seria tampoco significa automáticamente que sea inteligente. El problema nunca ha sido que haya chistes. El problema es cuando los chistes son lo único que queda.

Por eso, mientras Hollywood descubre si el futuro del terror pasa por los sustos, la nostalgia, los videojuegos, la comedia negra o una criatura digital haciendo monólogos sobre su infancia traumática, yo solamente tengo una petición. No quiero un zombie para que me cuente un chiste.

Quiero un zombie que me dé miedo y que, si además resulta ser gracioso, sea porque el guion ha sabido utilizar el humor para hacer que la situación sea todavía más incómoda. Quiero volver a sentir que una película de terror puede dejarme intranquilo al salir del cine. Y si después de eso el muerto viviente quiere contarme un chiste, perfecto. Pero que primero se coma al guionista.

Y aún así, la evalúo con 9 cráneos de diez. No le pongo el 10 porque el final es meh.

Grieta formada por el bullicio en la Feria de la tapa - IA, Jos Luis Sánchez González

Hoy es sábado 26 de septiembre. Arriba, San Fernando hierve de vida en la XXII Feria Gastronómica de la Bahía. A través de las finas grietas de ventilación y los viejos respiraderos de piedra que conectan mi refugio subterráneo con la superficie, me llega el estruendo inconfundible del Parque Almirante Laulhé en su punto más álgido.

El aroma a cazón en adobo, a tortillitas de camarones recién hechas y a vino fino, se cuela desafiando la humedad y el denso olor a salitre de estas galerías. El eco de los vasos chocando en esa inmensa y nueva barra central que han instalado este año, y las risas de miles de cañaíllas paseando entre los nuevos stands, se distorsiona al rebotar contra estas bóvedas centenarias.

Estáis celebrando nuestra semana grande, conmemorando el orgullo de nuestro histórico 24 de Septiembre. Festejáis la libertad, los valores de las Cortes de 1810 y el espíritu inquebrantable de una Isla que supo resistir cuando todo parecía perdido. Y hacéis bien en sentiros orgullosos. Sin embargo, no podéis ni imaginar cómo se percibe y se sufre vuestra fiesta desde aquí abajo, en el reverso oscuro y olvidado de la ciudad.

Mientras la multitud se agolpa, come y salta entre las casetas, las pesadas estructuras de ladrillo macizo que sostienen el Parque no dejan de gemir. Ahora, el salto acompasado durante el concierto de La Cabra Tira al Monte está haciendo temblar la tierra de una forma que no había sentido antes. Y mañana domingo, cuando La Corredera suba al escenario del auditorio a las once y cuarto, y los bajos de la sesión de los DJs resuenen hasta la madrugada, el peso de una ciudad entera y la vibración implacable de los altavoces no serán música en el subsuelo; serán un castigo físico, un bombardeo constante.

Cada paso y cada ovación generan un latido sordo, casi sísmico, que recorre la red entera. Con cada vibración, caen sobre mis hombros costras de argamasa reseca, polvo de siglos y fragmentos de un pasado que se niega a desaparecer.

Los constructores de estos pasadizos levantaron arcos de descarga formidables, diseñados para soportar el peso de artillería, carruajes y baluartes enteros. Pero la piedra, por muy recia que sea, tiene un límite. Y hoy, con la fiesta brillando bajo la luz de la Bahía, la tierra tiembla con demasiada violencia.

Sin embargo, lo que realmente me hiela la sangre no es el riesgo de que este techo centenario ceda sobre mi cabeza. Es que el ruido atronador de vuestra alegría está camuflando otros sonidos. La vibración incesante de estos días de jolgorio ha logrado penetrar hasta los niveles más profundos, asfixiantes e inexplorados de este laberinto.

Hay un rasgueo rítmico, denso y pesado trepando por los pilares. Parece que el estruendo ha desperezado algo que llevaba mucho tiempo aletargado, esperando pacientemente en la oscuridad a que miles de personas, sumidas en la euforia de la fiesta, golpearan el techo con la fuerza suficiente para resquebrajar su encierro. Vosotros celebráis la libertad; aquí abajo, algo siente que sus cadenas por fin se están aflojando.

Mañana será domingo. Daréis vuestro voto a la mejor tapa escaneando esos modernos códigos QR, Los Random pondrán el broche final por la tarde y la Feria cerrará sus puertas. Disfrutad de lo que queda de fiesta. Comed, brindad y celebrad nuestra historia con la cabeza bien alta.

Pero cuando las luces del Parque Almirante Laulhé se apaguen por fin esta noche, cuando la música cese por completo y caminéis de vuelta a casa por las calles en penumbra de La Isla... ¿estáis seguros de que lo que os acompañará bajo los adoquines será solo el eco de vuestros propios pasos?

bifurcación de caminos - Franz26

Planteamos dos preguntas: ¿Cómo se incuban y nacen los problemas de todo tipo, a nivel social y moral...? ¿Cómo se debe juzgar la realidad, las personas, los hechos, etc.?

- El tiempo te enseña, aprendes a fuerzas de darte golpazos con la realidad. Que crear y criar e incentivar e incubar un problema equis, es fácil. Resolverlo es muy difícil. Sea un problema o cuestión de uno mismo con uno mismo, sea en el entorno familias, sea en cualquier entidad social, incluido el trabajo, sea a nivel de comunidades sociales o grupos sociales o colectivos o ideológicos o culturales o religiosos, y, desde luego en el Estado, o entre Estados.

Cuándo se ha creado el problema, que puede ser grave o leve o mediano. Que puede ir creciendo de gravedad o ir disminuyendo. Cuando se crea el problema después la solución es difícil. Cuándo se crea y cría un problema la solución es compleja. Miren hoy en la calle, miren ustedes en su entorno y entornos y lo entenderán y comprenderán...

Los problemas entre Estados, cuándo se crean y crían la solución es enormemente compleja. A veces, se tarda semanas o meses, pero por lo general años en solucionar y resolver...

Por eso la raíz y causa y función de toda realidad humana y social. Es no crear problemas. Ni a uno mismo, ni en todos los entes que hemos citado. O, que usted puede imaginar. Al menos no crear problemas que no sean reales. Si a uno le duele una pierna, negando el dolor, no soluciona el problema sino se agrava, pero no puede decir uno que le duele la pierna si no le duele, o darse de golpes contra la pared para que le duela la pierna...

Supongo de existir Dios, al Buen Dios le agradará a aquellas personas y entes sociales que no buscan crear y criar problemas. Que las dificultades de la vida y de los sistemas sociales, intentan resolverlos con diálogo y pactando y de mutuo acuerdo. Y, no buscan el enfrentamiento y la confrontación... Supongo, que de existir el Buen Dios, le agradará aquellas personas y aquellos entes sociales que buscan no crear problemas, sino que todo lo negocian, lo pactan, lo consensúan en paz.

Buscar de verdad la verdad y la veracidad y la equidad y la justicia y la razón y el sentido común y la prudencia. Que intentan no pisar al débil, ni engrandecer al fuerte. Que buscan la justicia como los profetas del Antiguo Testamento. Pero claro cada problema es de una clase diferente. Este es el misterio del mundo. Repito. Aviso para caminantes y navegantes...

- Existe un tema moral y psicomoral. Un tema de la vida práctica y real. Y, es hasta dónde un juicio se puede decir que es un juicio temerario o una calumnia, y, cuándo un "juicio es un indicio racional y razonable". Separar esta cuestión es enormemente complejo. Pero necesaria para la vida. Porque cuántas personas han quedado atravesadas por la maldad de otras personas, por no distinguir esto.

Cuándo un rumor sobre una persona se puede tomar como un indicio y en qué condiciones, cuándo un juicio temerario y cuándo una calumnia. Porque es cierto que hay personas que han llevado sobre sus carnes y almas la "calumnia" que otras personas les han montado y ha ido creciendo, limitando sus vidas y sus personas y sus haciendas y sus futuros, Incluso de sus hijos.

Pero también es cierto, que personas han quedada atrapadas en males de otras personas, en la maldad de otras personas, porque nadie les avisó que ese sujeto equis, tenia fama de tal o cual cosa. Y, por tanto no se defendieron correctamente de él. Se habla que esto es un mal social enorme. Personas jóvenes que llegan a trabajos con toda su vocación e ilusión, especialmente mujeres, y, quedan atrapadas en las redes negativas de alguna persona que tiene experiencia y poder y años en ese ente laboral o social...

Para recapitular: juicio temerario es la opinión o concepción negativa sobre una persona sin pruebas suficientes...

Calumnia es un juicio negativo hecho adrede sobre otra persona o colectivo, sabiendo que es falso y se expresa para perjudicarla. Pero también una calumnia puede ser un juicio negativo y falso sobre una persona, que no ha surgido de esa persona, sino que está en el ambiente, y, se ha tomado sin juzgarlo con racionalidad y prudencia.

Un indicio racional o razonable es un juicio deductivo o inductivo que puede comprobar racional o prudentemente una realidad, sea social o sobre otras personas. De ahí, la enorme importancia de fijarse en los indicios. Especialmente, en relación al trato humano.

Porque se aprende y aprehende a golpes que los discursos de las personas y los colectivos sobre un tema o sobre cuestiones, pueden ser de un tipo o forma, pero los actos y acciones que realizan pueden ser de otro modo y de otra manera... Que no es lo mismo predicar que dar trigo...

Por tanto ocurren y sufren las personas muchos males, por no oír y escuchar y observar los indicios racionales y morales sobre las realidades, sean humanas, sociales, etc. Por no oír que las nubes son de tormenta y que hay que tomar medidas para no sufrir un chaparrón, como popularmente se indica.

Pero que también ocurren muchos males, si confundimos juicios racionales y verídicos con calumnias y juicios temerarios. Que hay que ser muy prudentes. Porque el lobo viene en piel de cordero, pero que a veces, se le pone el sambenito a una persona y se le destroza la vida, por toda la vida o una gran parte de la vida...

¡Estimado lector o lectora, sea usted joven o sea de la tercera edad o esté en edad madura... los temas sociomorales, esos temas que combinan un aspecto de la realidad, de la antropología humana, de la psicología humana, de la moralidad humana, aquilatar en verdad y veracidad es enormemente complejo...! ¡Encontrar el punto de realidad y de verdad, de no hacer daño a nadie, pero que no te hagan a ti, es muchas veces muy difícil!

¡Un modesto artículo como éste, y, cómo este escribiente, sólo puede plantear preguntas, y, usted, que será más sabio y más prudente y más inteligente que este escribano encuentre mayor grado de veracidad, verdad y bien y bondad....!

IA - Richard Stine

Todo directo de investigación paranormal empieza igual, y ya solo por eso merece estudio antropológico: La cámara enfoca a un chaval con sudadera negra que dice: "Yo soy Rubén, sensitivo desde los ocho años". Corte. Aparece la siguiente: "Yo soy Vanessa, especialista en energías residuales". Corte. Aparece el del gorro: "Yo traigo el equipo técnico". Son los Power Rangers del Más Allá, la “Megaformación Espiritual”, y cuesta no preguntarse si antes de grabar hay un ensayo de coreografía de presentación con el mismo cuidado que le pondría una boyband coreana a su primer single, porque el orden de aparición nunca es casual: Primero el carismático, luego la sensible, al final el técnico, que es el eterno Zordon de la operación, el que nunca sale en pantalla pero maneja el medidor de EMF como si fuera la Espada del Poder.

Después llega el momento litúrgico de verdad, el que sostiene el género entero: La pregunta al aire. "¿Hay alguien aquí con nosotros esta noche?" Silencio. Cámara en el investigador. Silencio más largo. Cámara en la sala vacía. Un silencio ya casi incómodo, como el de una cita a ciegas que va mal, y entonces, nada, no pasa absolutamente nada, pero el corte de montaje ya se ha encargado de meter una música de tensión que sugiere que sí, que algo ha pasado, que usted como espectador se lo ha perdido por parpadear. Es puro lenguaje de telenovela: La pausa dramática no está ahí porque haya sucedido algo, está ahí porque el silencio, bien iluminado, vende mejor que la respuesta.

Y luego está la variante más gloriosa del género, la hermana pequeña de La Rosa de Guadalupe adaptada al ectoplasma: "¿Y esa sombra?". Cara de espanto colectivo, cámara temblando, alguien susurra: "¿lo habéis visto?". Y el espectador, que lleva ya cuarenta minutos de directo mirando fijamente una esquina oscura, efectivamente no ve nada, pero para entonces ya da igual, porque la escena está construida exactamente igual que el momento en que a la protagonista se le aparece la Virgen en el reflejo del microondas: La sorpresa no depende de que haya imagen, depende de que todo el mundo actúe como si la hubiera.

El remate llega en el chat, que es donde el género revela su verdadera naturaleza participativa: En cuanto alguien menciona "sombra" o "cara", cien espectadores empiezan a hacer círculos rojos por toda la pantalla señalando manchas de humedad, reflejos de linterna y, en el mejor de los casos, la nada más absoluta, todos convencidos de haber cazado al mismo fantasma en sitios distintos de la imagen. Aquí hay que frenar el chiste un segundo, porque lo que ocurre ahí no es una enfermedad mental, es pareidolia: El cerebro humano está diseñado, por pura supervivencia, para encontrar caras y patrones donde no los hay, y lo hace con una nube, con un enchufe, con la corteza de un árbol y con la mancha de humedad del salón de la abuela. Es gratuito, es universal y no diagnostica nada raro en quien lo hace; lo raro es el negocio construido encima de esa tendencia tan de serie, vendiéndola directo tras directo como revelación exclusiva.

Ahí está el verdadero truco del formato, y es más aburrido y más rentable que cualquier fantasma: No hace falta que pase nada, porque el silencio se edita como suspense, la nada se edita como aparición, y la pareidolia del espectador hace gratis el trabajo de efectos especiales que el equipo de producción no se puede permitir. El fantasma más fiel de la investigación paranormal en redes no vive en la casa encantada. Vive en el algoritmo, y ese sí que no falla nunca la sesión.

Túnel Nodo 8 bajo la calle Real - IA José Luis Sánchez González

Ahora mismo, mientras lees estas líneas con el café de la mañana, yo estoy escuchando tus pasos.

Apenas unos metros de tierra, escombros y adoquines nos separan. Arriba, en la superficie, el tranvía cruza la calle Real haciendo vibrar los cristales de los comercios. Aquí abajo, en la oscuridad más absoluta, esa misma vibración hace que caiga un polvo finísimo desde una bóveda de cañón que lleva siglos sin ver la luz del sol.

Me encuentro justo debajo de la plaza del Rey. Si pudieras mirar a través del suelo que pisas a diario, te sorprendería descubrir que los cimientos de nuestro majestuoso Ayuntamiento no descansan únicamente sobre tierra firme, sino sobre el inicio de un laberinto silencioso. El aire aquí abajo es distinto. Huele a salitre antiguo, a fango de la Bahía de Cádiz y a secretos que La Isla de León decidió tapiar por algún motivo que los cañaíllas hemos olvidado.

Los libros de historia nos han contado que estas galerías eran simples alcantarillas, conductos de drenaje o defensas militares de una época convulsa. Pero la piedra habla para quien sabe escucharla. Hay marcas angulosas en estos muros, trazos idénticos a los que se ocultan en los contrafuertes de nuestro histórico Puente Zuazo. No es una casualidad arquitectónica; es un código. Una red colosal diseñada para encadenar algo que late en las profundidades de San Fernando.

Desde hoy, cada semana abriré una pequeña grieta desde el subsuelo para contaros lo que veo y lo que encuentro en la cara oculta de nuestra ciudad. Porque San Fernando no es solo lo que se levanta hacia el cielo bajo la luz de Cádiz, sino lo que aguarda en las sombras.

Tened cuidado hoy al caminar. Y prestad atención al eco de vuestros propios zapatos; nunca se sabe quién está escuchando justo bajo vuestros pies.

José Luis Sánchez González

hombre con una máscara de soldador

El día tan esperado del eclipse no hacía más que resonar de boca en boca y no era raro escuchar hablar de los peligros de la exposición al sol, de cremas protectoras y gafas especiales que se agotaron en farmacias, cristales ahumados y lentes de sol de colores, todos enfocados hacia el mismo ratito de aquel momento que me hacía sentir hasta oscuridad y extrañeza.

Fue ese pequeño hueco donde la timidez nos hace sentir que hasta al sol ardiente se acercan para abrazarlo, tan sublime e inalcanzable para decirle que lo aman el tiempo exacto en que se pierde la comedida compostura y aparece la picardía. Ese momento de movimientos, como cuando la novia baila el vals  tan ensayado entre nervios, en ese trozo de pista de baile como cumple la tradición, con alguna tos y el carraspeo de la suegra, el aroma de la inocencia y del nerviosismo del altar reciente. Entre silencios y suspiros.

El sol en leo abraza y abrasa en ese enlace inusual a la helada luna, que a casi todos nos hizo girar al menos de reojo para no deslumbrarnos mientras formaban su círculo casi perfecto, como los anillos de casados que pierden su forman inicial con el paso de las caricias, de las historias difíciles y de las batallas ganadas. Como aquellos desayunos con churros y flores cortadas que se quedan en la memoria cuando tiendes a la nostalgia, detrás de la colada blanca del domingo.

Esa tarde preferí no mirar al cielo extraño. Guardaba ese silencio tan especial que conocemos mi alma y yo y que tanto extraña tantas veces a los que me rodean.  No quería ni siquiera levantar la voz como si la parte de mí que pertenece al universo, supiera que era cómplice de esa belleza y del respeto que merecía, para no molestar a los amantes que tenían su momento a solas malentendido, porque les apeteció afirmar que el abrazo real, aunque atañe riesgo, es lo más preciado del amor eterno.

El señor que tan amablemente posa para mi, prefirió lucir su idiosincrasia isleña con la máscara que se pone para soldar en los Astilleros. En la primera fila de la vida (esa que escoges sin tumultos) con su silla de playa, esperando el acontecimiento.

Alumnos atendiendo en clase -Junta de Andalucía

Cuando uno ojea los informes PISA  de los últimos años, los resultados obtenidos por Andalucía en comparación con otras regiones de España son contundentes. Ante esta penosidad continuada de los resultados, cabe preguntarnos, en primer lugar, si los que dirigen el cotarro aguas abajo (consejeros, delegados, inspectores...) son los más listos de la clase, o tal vez existen otros preceptos pactados por amiguetes, en oscuros rincones, para hacerse con los distintos mandos de los «cortijos andaluces». O sea, eso que comúnmente conocemos como «corporativismo».

Y, en segundo lugar, si los criterios de elección para la función de director de centro y de las personas que toman esa decisión se basan ambos en razones de idoneidad, competencia y capacidad, pues después, toca lo que toca en los centros. O, como suelo decir, “si el capitán del barco es un incompetente, el destino se llama ‘Iceberg’. Y con esto, cerramos el círculo vicioso con caída en espiral, de «la cosa educativa andaluza»”.

Distingamos inicialmente el ejercicio de la dirección del ejercicio de la aplicación de leyes y normativas. La exclusividad del segundo caso, con altísima frecuencia, trae el desconocimiento del primero. Dirigir es algo más que la aplicación ridícula del anexo I o la resolución X. Es, en esencia, (como indica Rayol, Steiner u otros), actuar como facilitador y buscador de soluciones, superando a la simple cadena de mando derivada de tal o cual disposición o regla, que, como limitados «tiranos normativos» o «mediocres leguleyos» –los famosos ADL (Aplicadores De Leyes)–, entienden las normas no como medio, sino como un fin en sí mismo, en lugar de aplicar criterios de más amplias miras. Ya lo decía Carlos Aravena: “se gasta más energía controlando que motivando”.

A nivel más bajo, quisiera centrarme en lo vivido-padecido con el equipo directivo del Conservatorio Elemental de la Macarena (Sevilla), desde el pasado septiembre. Equipo cuya palmaria ineficiencia se debe unas veces a la cobardía funcionarial, otras al silencio cómplice y también aparece parapetada bajo otro término comúnmente conocido como «amiguismo».

Jamás se podrá ejercer una dirección proactiva cuando se obra desde la mala fe, cuando solo se tiene sesgo de negatividad, falta de empatía y de generación de equipo, nula presencia en eventos externos, ni capacidad de negociación o de motivación, ni la más mínima competencia en liderazgo ni de comunicación asertiva. Cuando se toman actuaciones ilegales (como elegir los días libres que le corresponden al docente), obviando las soluciones tomadas y puestas urgentemente en práctica. Cuando se autojustifica continuadamente sus propias ausencias de clases, o se prorroga las vacaciones veraniegas a los suyos hasta el 15 de septiembre. Cuando se ignoran preceptos de la Consejería, como son las reuniones telemáticas (por cuanto implica de preparación). Cuando se exceden licencias a los que les baila el agua, se ignora a los críticos («Ius utendi et abutendi», dirían los antiguos romanos) o no se atienden a contundentes razones de fuerza mayor (climatológicas, ferroviarias, médicas o legales). Cuando los niveles rotacionales de docentes en el centro en un mismo año superan ampliamente el nivel crítico del 20 por ciento, o mayores aún, de un año al siguiente, pues, como dice Rodolfo Carpintier, “el talento no permite el ordeno y mando”.

Es la consecuencia de poner a un «dueño del cortijo» que, en lugar de empujar, estorba, con burocracias administrativas y «senequianas», sin aportar ningún beneficio al colectivo y cuyo agotamiento del proyecto educativo era muy evidente a los ojos de todos los stakeholders que conformaban este centro.

Y a todo esto, Inspección y Delegación Provincial de Educación de Sevilla, mirando para otro lado, cuya inspectora de centro interviene con un retraso de 117 días hábiles, ignorando la treintena de escritos presentados (incluidos algunos de los propios padres y madres) o los indicadores que mi historial docente les pudiera facilitar. No quisiera ni imaginar: ¿cuántos cadáveres se han acumulado en esos armarios durante más de tres lustros sin la más mínima olfateada de sus superiores?

Me despido con la absoluta tranquilidad de mi conciencia (no hay jueza más severa que esta), apelando a Ernest Henley en su poema ‘Invictus’: “Ya no importa cuán recto haya sido el camino, ni cuántos castigos lleve a mi espalda”, y ni siquiera a cuántas sanciones me quieran imponer, incluida la poca vergüenza de aplicar la suspensión de empleo en periodos vacacionales.

Agradezco a padres y alumnos esta experiencia regalada. Única razón que hace digna a esta profesión de docente, y confío que el nuevo equipo directivo extraiga de lo aquí dicho conclusiones que aporten a la mejora continuada de la práctica docente, deseándoles la mejor de las suertes a esos compañeros que, en algún momento, me prestaron sus oídos.

Javier de la Torre

IA - Richard Stine

Si alguna vez te has preguntado por qué los fenómenos extraños ya no se manifiestan como antes, la respuesta no está en los campos electromagnéticos ni en la falta de ectoplasma. La cruda realidad es que las entidades del más allá están acojonadas. Y no le temen a la luz astral ni a los exorcismos, sino al auténtico circo de "flipados" que cruza la puerta cada vez que organizamos una experiencia de investigación paranormal.

Nosotros preparamos estos encuentros para enseñar a la gente a investigar de verdad, con método y rigor. Pero en lugar de futuros investigadores, a veces parece que abrimos las puertas de un psiquiátrico. Cualquier espíritu con dos dedos de frente prefiere quedarse mil años más en el purgatorio antes que lidiar con los vivos que nos toca aguantar.

Hagamos un repaso rápido a los especímenes que aterrorizan a lo invisible:

1. El heredero de los Warren y el paranoico: Uno viene convencido de que es el protagonista del próximo spin-off de “Expediente Warren”, y el otro se cree que cualquier crujido, corriente de aire o el simple sonido de sus propias tripas es un poltergeist intentando poseerlo. Para ellos, absolutamente todo es paranormal.

2. El "Sensitivo" de saldo: No para de repetir desde que baja del coche que nota presencias, que tiene un don ancestral y que vibra muy alto. Sin embargo, luego es incapaz de acertar ni dando la hora. Casualmente, esa noche no está fino.

3. Las viejas glorias: Se creen que sus batallitas del pasado aún sirven hoy en día. Te hablan con una superioridad pasmosa, como si siguieran con su antiguo grupo de investigación de los años noventa, olvidando por completo que han pagado por esta experiencia para aprender algo nuevo.

4. La bipolaridad de la Ouija: Nunca falla. Por un lado, tienes al iluminado que saca el tablero en mitad de la sala como el que saca un parchís para echar el rato. Y justo enfrente, al exaltado que te amenaza con pegarte un guantazo si pones el dedo en la planchette porque "va a venir el mismísimo Satanás".

5. La fumadora decepcionada: Se pasea por el lugar maldito, de brazos cruzados, dándole caladas al cigarro con cara de aburrimiento y quejándose porque "aquí no hay nada". ¿Pero qué esperaba que hubiera? ¿Un fantasma bailando claqué para entretenerla?

6. La pesadilla logística: Empieza la noche llegando tarde y hay que salir a buscarla. A la media hora se quiere ir la primera porque está absolutamente acojonada, y para colmo de males, exige que dejes la investigación a medias para acompañarla de la manita hasta el coche.

7. El "fantasma" del asiento de atrás: Se apunta a todos los eventos habidos y por haber, pero curiosamente nunca tiene coche propio. Siempre anda mendigando que alguien lo lleve y lo traiga. A ver si nos enteramos: Somos investigadores, no conductores de Uber.

8. El adicto al móvil: Se encierra a oscuras en la habitación con más fenomenología del edificio... Para pasarse la hora iluminándose la cara mientras chatea por WhatsApp. ¿Para qué cojones se apunta?

Al final de la noche, recoges las grabadoras, apagas las luces y te das cuenta de la verdad. Los demonios no existen; y si existen, están escondidos debajo de las escaleras rezando para que esta panda de lunáticos no vuelva la semana que viene.

IA - Ándrés Macías

"Quien no ama su tierra no puede amar nada"

Lord Byron

La España del interior, la vaciada,

la de los campos, veredas y villas,

la del cante, la de las dos Castillas,

arde: ahora es la España quemada.

Pirómanos, bastardos sin azada,

así os purifiquéis, ¡y de rodillas!

¡Los fuegos sean vuestras pesadillas!

Matáis. ¡En llamas encontréis morada!

Otro ardor quema: mi país fracasa.

¡Maldita la hora!, otra España me abrasa:

la de los inútiles de los lodos:

¡Sí! A esos siesos que pagamos todos.

Otros pirómanos… ¡hijos de puta!

Quemado estoy con tanta prostituta.

Agosto de 2025: 400.000 hectáreas quemadas. El dato lo dice todo

Duchamp - TPLP/Getty

Si admitimos las redes sociales, cada frase o mensaje con treinta palabras. Supongo que se podrá admitir y degustar un articulo de opinión con varios temas de diez o treinta palabras.

- Las personas de buena voluntad, aunque no perfectas juegan en la vida con una baraja de cartas, las menos-buenas con varias barajas de cartas.

- Irse quitando la ira, el rencor, la cólera. Uno de los siete errores morales capitales, antes denominados pecados capitales. Hemos olvidado que cada día, cada mañana hay que saber, que cada uno tiene que luchar por no caer en uno de ellos, sea la ira-cólera, la soberbia, la vanidad, la envidia, la gula, la pereza-acidia, la lujuria... Cada uno tiene su lucha. A veces, en ciertos periodos dos. Un artículo de opinión también sirve para recordar esto.

No me tome como su adversario, menos su enemigo. No merezco serlo. No merezco que me tome. Olvídese de mí y de mi persona y de mis palabras y de mis frases. Olvídese de mí. No necesito la inquina y el rencor y la maledicencia de usted. Usted es muy importante, usted es un gigante genial, yo, yo soy un enano sin mérito. Así, así olvídese de mí...

- Vuelve Duchamp al MOMA. Creo que hoy habría que hacerse la pregunta. Si Duchamp es Arte, hay que descubrir los cientos de miles de autores y autoras plásticos que están por el orbe. Que nadie valora. Hay que analizar si eso es Arte o no lo es. No sólo lo de Duchamp. Lo menos, si de verdad admitimos a Duchamp, lo menos también tendríamos que hacer directorios virtuales de los cientos de miles de autores/as plásticos que están por el orbe. Lo mínimo. Uno entre mil, uno de mil entre cientos de miles quizás abrirían nuevas cajas y habitaciones de la estética y del yo. Pero nadie los oyen sus canciones. Y, se van rompiendo en el silencio. Nadie. Si de verdad alaban tanto a Duchamp, porque no buscan, quizás uno de cada mil o uno de cada diez mil, es un nuevo "Duchamp que nadie desea descubrirlo...".

- Los Manifiestos Artísticos, I y II de JMM, cambian el arte. Al menos una docena de ellos. Pero el mundo del Arte no quiere saber nada. Unos, dicen que es demasiado revolucionario en la estética y en el concepto. Cambiaría el arte totalmente. Otros, pues otros...

- Veo o percibo o miro o analizo una foto de una fiesta privada de los años sesenta en Ibiza. Chicos y chicas jóvenes. No conozco a nadie. Alguno sería famoso, imagino. Pero me pregunto qué habrá sido de esas personas cuarenta o cincuenta años después. Qué habrá sido de ellas. Qué vida después llevarían. Algunos quizás ya hayan cerrado los ojos y los oídos, y, ya saben si existe Trascendencia o Ser Supremo o no. Me recuerda que el maestro del articulismo FU, Francisco Umbral, decía, si mi memoria no me falla, que en verano, se iba varias semanas a Ibiza. A descansar.

De Valladolid a Ibiza pasando por León y terminando en Madrid, dónde respiró el primer aire y el último... Umbral es el ejemplo moderno, el Quevedo moderno junto con el Buscón y el Lazarillo, es el ejemplo, creo que a Umbral le salvó la literatura. Creo que es el gran ejemplo... Umbral mezcla de dandy y Buscón-Lazarillo de las letras-palabras-verbos-adjetivos-metáforas, dicho con sumo respeto y en homenaje. A Umbral lo salvó la literatura. Aprendamos y demos esta arma a las nuevas generaciones. Las Artes salvan a los humanos de no caer en la mar de la desesperación.

Las fiestas semiexclusivas continúan en las Baleares, sean en casas particulares en el campo, sean en yates... Me pregunto si representan en última instancia, los últimos movimientos y estertores de Occidente de Europa, igual que los últimos movimientos de la vieja y antigua Roma.

Muchos querrían, de dentro y de fuera de Europa, que Europa se cayese y jamás se levantase, se pusiese de rodillas. No es mi caso. Creo que si Europa cae en decadencia, algo muy profundo en el mundo se perderá... ¡Me pregunto que habrá sucedido de las vidas de esas diez o doce personas de la fotografía, qué habrá sido de sus vidas, dónde respirarán en estos momentos, si tuvieron hijos, y, ya nietos...! ¡Da lo mismo sean las Baleares, sea Ibiza, sea Marbella...!

- Se obtiene grandes beneficios en el articulismo de opinión, en la escritura-literatura siempre yendo en contra de todo. Aparentando o creyéndose ser alguno de los cuatro grandes profetas del Antiguo Testamento, Libro o conjunto de Libros que debería ser leído más, aunque fuese sólo como literatura-letras. Se obtienen grandes beneficios de ir contra todo o casi contra todo. Porque tienes que ir contra todo desde una posición o una columna. De los tuyos.

Pero personalmente, percibo la vida, con más matices, con más colores. No encuentro negro puro, salvo excepciones, que encima no se pueden decir, ni blancos todo o todos, salvo excepciones, que de vez en cuando narro. Hay muchos colores en medio. Ahora, le ha tocado la hora a la película de la Odisea.

Unos, ya sabemos, tocan las palmas y los clarinetes, otros, indican que tiene muchas deficiencias. Pienso y opino y creo que para muchos, muchos millones de personas, será el único acceso a este conjunto de mitos griegos. Que por cierto forma parte del tapiz de nuestra alma occidental. Unan la mitología greco-romana y el Antiguo Testamento, el derecho romano y la razón griega y los Libros del Nuevo y tienen más del sesenta por ciento de Europa...

- ¿Quieren cambiar hacia mejor España? Busquen sistemas generales y universales de justicia y equidad y capacidad en los exámenes. Exámenes tests en todos los ámbitos. Especialmente de la Administración. La Odisea en película, por favor, no es la Summa Theológica en fotogramas sucesivos. Sino es simple y llanamente una adaptación o variedad como las fugas musicales. Ese es su valor. Diez huevos frescos no es lo mismo que una tortilla. Son dos realidades diferentes, con un punto en común. No hay que despreciar los productos culturales masivos. No hay que despreciarlo. La mayoría del pueblo, tiene bastante cada día, con pagar papeles de una cosa o de otra. O, deudas...

No es nuevo este formato de articulito de opinión. Varios párrafos pequeños, de varias líneas. Tocando y rozando varios temas. No lo he inventado yo. Ya tiene muchas décadas. Si miran la historia del columnismo de opinión se la encontrarán. Bueno, todos los días lo usa usted en las redes. Es como entrar en una habitación con varios espejos, te reflejan varis perspectivas y partes de la realidad o de algo parecido a lo real. Sólo es eso.