IA - Andrés Macías

"Cuando los que mandan pierden la vergüenza, los que obedecen pierden el respeto" - Georg C. Lichtenberg (s XVIII)

Hoy se echa de menos del despotismo

que sea ilustrado como lo era antes:

«Para el pueblo» –decían los garantes–,

«todo, pero sin el pueblo» ¿Cinismo?

Seguro; hoy hacen casi lo mismo:

al pueblo, na´. Solo buscan votantes

dormidos, de perfil bajo e ignorantes

como ellos, y ¡que viva el nepotismo!

Siempre igual, esta historia se repite:

su amor al poder, y por la familia

–las suyas– tejemanejes concilia;

si los pillan buscan un escondite.

Leídos o lerdos, el poder unta.

«Y Dios los cría…» ¡Y «toh pa’ la Junta»!

Junta, Xunta, Generalitat... Chiringuitos varios. Ya me entienden.

Una persona leyendo en una biblioteca

Los seres humanos tienen necesidades comunes y necesidades diversas y diferentes, unos tienen unos motivos y razones y otros tienen otros, unos fines comunes y otros diversos.

Pero hay un grupo de seres humanos que quieren tener y ocupar un lugar bajo la cultura o la Cultura, bajo el cielo y sobre la tierra del saber. Existen cinco grupos de saberes: científico-tecnológico, filosofía, artes, teologías-religiones, culturas en general.

De estos saberes o en estos saberes convergen multitud de actividades y realidades profesionales y laborales. Puede una persona ocupar un lugar bajo el sol de un saber tecnológico o científico o profesional o laboral, por ejemplo, medicina, economía-empresas, derecho-juridicatura, etc. Incluso alguien quiera ser agricultor o ganadero, o, quién sabe si alguien no quiere ser nada —no quiera trabajar en nada, haya caído en un hábito negativo de la acidia-pereza, también sucede—.

Según la Organización Internacional del Trabajo (ISCO-08) han clasificado cientos de oficios y profesiones. Según la entidad O´NET, describe unas novecientas ocupaciones... En general, se dividen entre mil y tres mil, según grupos y según clasificaciones y sectores y subsectores, etc.

Recuerdo haber leído hace muchos y muchos años que existía una Agencia norteamericana que dividía en doce o trece mil profesiones. Hoy, he mirado en Internet y en la IA, y he preguntado cuántas, y me ha indicado lo siguiente: según la Bureau of Labor Statistics (BLS), depende del United States Department of Labor, ha creado el sistema oficial que se denomina Standard Occupational Classification, que según esta existen: 867 ocupaciones detalladas, 459 ocupaciones amplias, 98 grupos menores y 23 grupos principales.

En España, tengo que mirar el chivato de Internet, no quiero engañar y mentir a nadie. Según la Clasificación Nacional de Ocupaciones (CON-2011), elaborado por el INE, Instituto Nacional de Estadística, existen 10 grandes grupos, 17 grupos principales, 62 subgrupos principales, 170 subgrupos, 502 grupos primarios (ocupaciones detalladas). Por tanto, España reconoce 502 ocupaciones...

(No soy capaz de no escribir la siguiente frase, dicen que gracias al INE, es el instrumento más potente de conocimiento social, el INE y similares estudios sociológicos evitan las revoluciones en las sociedades de estos últimos cincuenta años. Tenía que escribirlo, me decían las entrañas: redacta esta frase o enunciado, para que alguien la lea y alguien la razone, piense o critique... Hecho está).

Es una larga introducción, la anterior, pero creo que pertinente. No sé si dentro de estas clasificaciones estará un subgrupo de las personas que quieren ocupar un pequeño o gran lugar en el mundo de la cultura, en alguno de los saberes o de las artes o de las letras o de las ciencias o de la investigación o de cualquier actividad humana.

Hay personas que uno de sus sueños, porque todo el mundo tiene varios sueños. No nos engañemos, pero uno de sus sueños a nivel ocupación o profesión, a nivel vocacional, es ocupar un lugar bajo el sol de la cultura, sobre el suelo-tierra de la cultura. Puede a usted parecerle raro y extraño, pero así es.

No sé qué cifra será. Y quizás no le voy a preguntar a la Enciclopedia Actual o Internet, porque sería difícil saberlo, porque indicar un número de personas que están investigando o creando en algún campo de la realidad, para inventar o descubrir algo nuevo, algo nuevo bajo el sol o algo nuevo sobre la tierra, sea grande o sea pequeño, quizás sea una cosa muy difícil que se sepa hoy, pero quizás sí dentro de diez años.

Aunque supongo que deberían haber cifras aproximadas —en otro artículo escribí que se cree que existen entre ocho y diez millones de científicos investigadores en el mundo—. Ya no daremos más cifras, al final esto es un artículo-texto de opinión literario periodística. Quiere tocarle los oídos y la cabeza y corazón de algún lector, para que sepa que existen personas que desean o han deseado o desearán ocupar un lugar en el rebaño de la cultura...

Al final, unos ocupan un gran lugar, incluso creen o dicen los demás que pasarán a la historia; otros tienen un lugar importante, pero digamos pasajero, aunque sea de cinco, seis o diez décadas; otro, apenas unos lustros, y la mayoría no ocupan ningún lugar bajo el sol de la cultura. No tienen esa playa caliente y calenturienta del éxito, solo les ha tocado vivir en la tormenta y en la tempestad y en el seísmo y en el volcanismo de la realidad humana y cultural del silencio y de la invisibilidad y del fracaso, fracaso en mayor o menor grado. Esta es la triste y real realidad...

Unos tienen un lugar, ocupan un lugar, mayor o menor, a nivel internacional; otros nacional; aquellos regional; los de más acá, provincial; y otros local. Pero también existe un grupo que ni siquiera ese local lo ocupan... Esta es la triste y real realidad...

Hoy, esta mañana, querría recordarle a usted, estimado lector/a, esas personas que han deseado ocupar un lugar bajo el sol y las estrellas de la cultura.

Y llega la Tercera Edad, y se dan cuenta de que no solo no han ocupado nada más que alguno muy pequeño, prácticamente ninguno, sino que se percatan de que su producción cultural, sea el campo que sea, posiblemente dentro de unos lustros apenas quedará nada.

Se percatan de que no encuentran lugares físicos o materiales que quieran conservar su producción cultural, sean manuscritos, copias, mecanografiadas o digitalizadas, sean dibujos o sean pinturas aunque sea en papel para que ocupe menos lugar y espacio, sea el campo cultural que sea...

Han sido valorados en vida como autores culturales de quinta fila o de séptima fila. Y el premio que la sociedad les va a otorgar es que su producción cultural se perderá. Ya en vida ha empezado ese proceso. Otro día se lo explicaré.

Pasará parte de su producción a sus herederos y en dos o tres generaciones no quedará nada o casi nada, algún papel o algún dibujo. Porque las entidades y administraciones no quieren aceptar en donación gratuita esas obras para generaciones futuras. No tienen espacio físico, dicen.

Pero existen 1.090 museos en España, sin contar las miles de bibliotecas, las cientos de fundaciones, las miles de colecciones de todo tipo. Pero... Además ahora viene la competencia de la IA e IAG.

Hoy quería recordarle a usted este pequeño sueño. Sueño de millones de personas que, además de cumplir diversos oficios o profesiones o vocaciones, han tenido el sueño de ocupar un pequeño o gran lugar en el mundo de la cultura.

Hoy, de camino a su trabajo o de camino a su casa después del trabajo, o de camino al descanso, quiero que sepa y sea consciente de que hay personas, quizás millones, millones y millones, que uno de sus sueños ha sido ocupar un pequeño lugar en el mundo de la cultura.

Así es la vida, porque así la hemos hecho, al menos hasta ahora, en este campo de la realidad humana.

Paz y bien...

IA - Richard Stine

Mira que desde que entré en el mundo del misterio me fascinaba la PSB; Spirit Box. Veía esa herramienta como el auténtico mesías del investigador, ya que prometía ser capaz de mantener una conversación de tarifa plana y datos ilimitados con el más allá. Era la panacea del entorno parapsicológico; la había visto usar en tantas formas y por tantos influencers del misterio, con resultados tan apabullantes, que ya me estaba imaginando haciendo llamadas al cielo para hablar con mis ancestros y preguntarles qué tiempo hacía por allá.

Con el tiempo, como era obvio, una PSB aterrizó en mis manos. Más nervioso que un niño con una PlayStation 5, decidí encenderla, emulando a quien descuelga el teléfono porque espera una llamada crucial. ¿El resultado? Descubrir que el que llamaba era el publicista de Vodafone para preguntarme si quería contratar su nuevo pack ultra 5G con llamadas a la Luna e internet a dos terabytes de velocidad. Vamos, que mi primera experiencia fue una mierda cromática envuelta en purpurina.

Al fin y al cabo, la Spirit Box no deja de ser una simple radio con la particularidad de realizar barridos continuos por las frecuencias AM y FM. Ojo, que no es un arma con la que se excitaría Putin: Las frecuencias de los cuerpos de seguridad y defensa del Estado quedan totalmente excluidas de estos aparatos.

Se supone que, bajo la premisa de la termodinámica y la recepción de ondas de radio, este barrido facilita a las entidades la energía necesaria para modular su voz y comunicarse con nosotros... Aunque solo sea para reírse de a cómo estamos pagando el litro de gasolina en nuestros tiempos.

Como no me rendí fácilmente, busqué en Amazon una bolsa de Faraday. Compré la más barata, porque esto es como quien se compra un iPhone pero luego le pone una funda de Temu. Mi objetivo era evitar que se colasen las emisoras de radio comerciales, así que me la llevé ilusionado al siguiente trabajo de campo. Encendí el aparato y lo primero que escuché fue un atronador: “¡Quédate! Que la noche sin ti dueeeeeeleeeeee…”. Espera un momento, ¿ese es Quevedo? El cantante, digo. Ese hombre está vivo. Al final, ni bolsa de Faraday ni leches. Cuando las emisoras de radio, independientemente de que transmitan en AM o FM, se ponen de acuerdo para sobreexplotar el éxito del momento, te va a salir una y otra vez lo mismo en cualquier rincón de la geografía.

Con un poco de suerte, lo que sintonizarás será un programa nocturno para insomnes. Como las cadenas se gastan menos de dos euros de presupuesto en montar esos espacios cutrongos de madrugada, en el momento en que el barrido cace la voz de uno de los tertulianos, tu cerebro te engañará: “¡Lo conseguí! Tengo respuestas del más allá”.

El problema está en que, si no te caíste de la cuna de pequeño, basta con mirar la pantalla para ver las frecuencias que el aparato está barriendo. En el preciso instante en que suenan esas voces; que transmiten menos alegría que un cura en un tanatorio; percibirás que las supuestas "respuestas" solo se escuchan al pasar por un dial concreto. Ergo, no hay comunicación instrumentalizada; es simplemente una señal de radio ordinaria. Son dos personas reales que seguro están debatiendo sobre cómo el mosquito tigre ahora es un therian y se cree delfín.

Y bueno, las noches de fútbol donde jueguen el Madrid, el Barcelona o, por mi ubicación geográfica, el Cádiz... Olvídate directamente de usar la PSB. Los resultados supuestamente paranormales que registrarás serán: «¡Gol!», «Pase de Vinicius», «Ankara Messi»... Acabarás pensando que en el más allá tienen su propia Champions League y que el campeón se lleva el trofeo de la muerte.

Pero el auténtico peligro llega con los "Illuminati" del misterio. Esos que deciden ahorrarse los casi trescientos euros que cuesta una PSB y prefieren bajarse cualquier aplicación basura y gratuita del móvil; porque pagar seis euros por una herramienta de software que al menos intente emular el proceso tampoco es una opción. Luego se te presentan con un "estudio" de campo que siempre les arroja resultados impactantes: “Soy Satán”, “Apocalipsis”, “Solo queda VOX”. En ese momento te entran unas ganas locas de tirarte de la azotea para poder convertirte en fantasma, aparecerte por las noches en su cama y atormentarlos mientras ellos se creen que han descubierto oro en una aplicación que tiene más anuncios que Antena 3 a las cuatro de la tarde.

Es cierto que existen aplicaciones, tanto gratuitas como de pago, que funcionan de manera honesta dentro de sus limitaciones técnicas, al igual que existen diferentes modelos de PSB que cumplen con su cometido. Pero; y aquí hago un inciso crucial; esto no consiste en encender el cachivache y esperar que se manifieste el espectro de Edgar Allan Poe para desvelarte el último manuscrito que iba a escribir antes de fallecer. Tampoco vas a mantener una conversación telefónica fluida con tu pariente difunto para que te advierta de que tengas cuidado con la selección de Curazao en el próximo mundial porque puede dar la sorpresa. La transcomunicación instrumental es un proceso lento, tedioso, aburrido y que, la mayoría de las veces, no ofrece ningún resultado. Y cuando parece que los da, suele deberse a una simple pareidolia auditiva: Un sesgo de nuestro cerebro donde creemos escuchar “Cádiz” cuando el ruido de fondo solo dice “matiz”.

Así que, cazafantasmas de plástico, tened un poco de cuidado con lo que os descargáis en el teléfono o con lo que creéis escuchar. La PSB, desde sus mismos orígenes conceptuales, ya recibió duras críticas porque inicialmente se iba a emplear para contactar con ovnis y ahora resulta que sirve para hablar con fantasmas. Quizás dentro de unos años este aparato se acabe utilizando para una misión mucho más difícil: Contactar con nuestra propia dignidad y preguntarnos qué narices estamos haciendo con casi cuarenta años, metidos un sábado por la noche en un hospital abandonado, viviendo todavía con nuestros padres y sin un puto curro estable.

Manuscritos - Tony Prats

Los seres humanos tienen necesidades comunes y necesidades diversas y diferentes, unos tienen unos motivos y razones y otros tienen otros, unos fines comunes y otros diversos.

Pero hay un grupo de seres humanos que quieren tener y ocupar un lugar bajo la cultura o la Cultura, bajo el cielo y sobre la tierra del saber. Existen cinco grupos de saberes: científico-tecnológico, filosofía, artes, teologías-religiones, culturas en general.

De estos saberes o en estos saberes convergen multitud de actividades y realidades profesionales y laborales, puede una persona ocupar un lugar bajo el sol de un saber tecnológico o científico o profesional o laboral, por ejemplo, medicina, economía-empresas, derecho-juridicatura, etc. Incluso alguien quiera ser agricultor o ganadero, o, quién sabe si alguien no quiere ser nada –no quiera trabajar en nada, haya caído en un hábito negativo de la acidia-pereza, también sucede-.

Según la Organización Internacional del Trabajo (ISCO-08) han clasificado cientos de oficios y profesiones. Según la entidad O´NET, describe unas novecientas ocupaciones... En general, se dividen entre mil y tres mil, según grupos y según clasificaciones y sectores y subsectores, etc.

Recuerdo haber leído hace muchos y muchos años que existía una Agencia norteamericana que dividía en doce o trece mil profesiones. Hoy, he mirado en Internet y en la IA, y, he preguntado cuántas y me ha indicado lo siguiente: según la Bureau of Labor Statistics (BLS), depende del United States Department of Labor, ha creado el sistema oficial que se denomina Standard Occupational Classification, que según ésta existen: 867 ocupaciones detalladas, 459 ocupaciones amplias, 98 grupos menores, y 23 grupos principales.

En España, tengo que mirar el chivato de Internet, no quiero engañar y mentir a nadie, según la Clasificación Nacional de Ocupaciones (CON-2011) elaborado por el INE, Instituto Nacional de Estadística, existen 10 grandes grupos, 17 grupos principales, 62 subgrupos principales, 170 subgrupos, 502 grupos primarios (ocupaciones detalladas). Por tanto España reconoce 502 ocupaciones... (No soy capaz de no escribir la siguiente frase, dicen que gracias al INE, es el instrumento más potente de conocimiento social, el INE y similares estudios sociológicos evitan las revoluciones en las sociedades de estos últimos cincuenta años. Tenía que escribirlo, me decían las entrañas redacta esta frase o enunciado, para que alguien la lea, y, alguien la razone,   piense o critique... Hecho está).

Es una larga introducción, la anterior, pero creo que pertinente. No sé, si dentro de estas clasificaciones estará un subgrupo de las personas que quieren ocupar un pequeño o gran lugar en el mundo de la cultura, en alguno de los saberes o de las artes o de las letras o de las ciencias o de la investigación o de cualquier actividad humana.

Hay personas que uno de sus sueños, porque todo el mundo tiene varios sueños. No nos engañemos, pero uno de sus sueños a nivel ocupación o profesión, a nivel vocacional, es ocupar un lugar bajo el sol de la cultura, sobre el suelo-tierra de la cultura. Puede a usted parecerle raro y extraño pero así es. No sé que cifra será. Y, quizás no le voy a preguntar a la Enciclopedia Actual o Internet, porque sería difícil saberlo, porque indicar un número de personas que están investigando o creando en algún campo de la realidad, para inventar o descubrir algo nuevo, algo nuevo bajo el sol o algo nuevo sobre la tierra. Sea grande o sea pequeño. Quizás, sea una cosa muy difícil que se sepa hoy, pero quizás sí dentro de diez años.

Aunque supongo que deberían haber cifras aproximadas –en otro artículo escribí que se creen que existen entre ocho y diez millones científicos investigadores en el mundo-. Ya, ya no daremos más cifras, al final esto es un artículo-texto de opinión literario periodística. Quiere tocarle los oídos y la cabeza y corazón de algún lector, para que sepa que existen personas que desean o han deseado o desearán ocupar un lugar en el rebaño de la cultura...

Al final, unos ocupan un gran lugar, incluso creen o dicen los demás que pasarán a la historia, otros tienen un lugar importante, pero digamos pasajero, aunque sea de cinco o seis o diez décadas, otro, apenas unos lustros, y, la mayoría no ocupan ningún lugar bajo el sol de la cultura, no tienen esa playa caliente y calenturienta del éxito, sólo les ha tocado vivir en la tormenta y en la tempestad y en el seísmo y en el volcanismo de la realidad humana y cultural del silencio y de la invisibilidad y del fracaso, fracaso en mayor o menor grado. Esta es la triste y real realidad...

Unos, tienen un lugar, ocupan un lugar, mayor o menor, a nivel internacional, otros nacional, aquellos regional, los de más acá, provincial, y, otros local. Pero también existe un grupo que ni siquiera ese local lo ocupan... Esta es la triste y real realidad...

Hoy, esta mañana, querría recordarle a usted estimado lector/a, esas personas que han deseado ocupar un lugar bajo el sol y las estrellas de la cultura. Y, llega la Tercera Edad, y, se dan cuenta, que no sólo no han ocupado nada más que alguno muy pequeño, prácticamente ninguno, sino se percatan que su producción cultural, sea el campo que sea, posiblemente, dentro de unos lustros apenas quedará nada. Se percatan, que no encuentra lugares físicos o materiales, que quieran conservar su producción cultural, sean manuscritos, copias, mecanografiadas o digitalizadas, sean dibujos o sean pinturas aunque sea en papel para que ocupe menos lugar y espacio, sea el campo cultural que sean...

Han sido valorados en vida, como autores culturales, de quinta fila, o de séptima fila. Y, el premio que la sociedad les va a otorgar es que su producción cultural se perderá. Ya, ya en vida ha empezado ese proceso. Otro día se lo explicaré. Pasará parte de su producción a sus herederos, y, en dos o tres generaciones no quedará nada o casi nada, algún papel o algún dibujo. Porque las entidades y administraciones no quieren aceptar en donación gratuita esas obras, para generaciones futuras. No tienen espacio físico dicen. Pero existen 1.090 museos en España, sin contar las miles de bibliotecas, las cientos de fundaciones, las miles de colecciones de todo tipo. Pero.... Además ahora viene la competencia de la IA e IAG.

Hoy, quería recordarle a usted, este pequeño sueño. Sueño de millones de personas, que además de cumplir diversos oficios o profesiones o vocaciones, han tenido el sueño de ocupar un pequeño o gran lugar en el mundo de la cultura. Hoy, de camino a su trabajo o de camino a su casa después del trabajo, o de camino al descanso, quiero que sepa y sea consciente, que hay personas, quizás millones, millones y millones que uno de sus sueños ha sido ocupar un pequeño lugar en el mundo de la cultura. Así es la vida, porque así la hemos hecho, al menos hasta ahora, en este campo de la realidad humana. Paz y bien...

Plaza de Toros de La Isla - Plaza de toros

Tres años. 1.095 días sin nada. Tres años con un vacío en el alma de los aficionados. Tres años en los que la calle San Marcos dejó de oler a caballo y a toro bravo. Tres años en los que los taurinos de San Fernando hemos tenido que marcharnos a otras plazas para mantener viva nuestra pasión. Tres años desde aquel último paseíllo.

Se hacen largos tres años cuando existe una plaza, una afición y una historia que no merecen el silencio. La cultura no merece silencio; la tauromaquia, expresión cultural de un pueblo, tampoco merece estar callada. Imaginen por un momento tres años sin fútbol, sin cine, sin teatro, sin música, sin cultura. Tres años en los que no han sonado clarines ni se han escuchado olés.

Los toros no son solo un espectáculo: son tradición, identidad y encuentro. Por más que a algunos les pese, forman parte de la memoria de esta tierra. Desde Rafael Ortega hasta Ruiz Miguel, pasando por David Galván, los toros han sido el latido y el sustento de muchas familias. Por eso no queremos que vuelvan a pasar tres años. Ni cuatro, ni cinco, ni siquiera medio.

Queremos una plaza viva, con sus desencajonamientos, sus previas y sus postcorridas. Queremos los bares llenos, los restaurantes con reservas, el olor a puro y a tabaco en las puertas. Queremos que la pasión taurina se refleje en San Fernando varias veces al año. Pero para conseguirlo, la afición tiene que responder. Tenemos que demostrar que los toros importan en esta ciudad, que forman parte de la expresión cultural del pueblo y que siguen teniendo un lugar en nuestra cultura y en nuestro corazón. Tenemos que arrimar el hombro y demostrar que, si eres empresario de la Plaza de Toros de La Isla, aquí puedes apostar porque habrá respuesta.

La Plaza de Toros de La Isla no es un simple inmueble. No es un lugar de celebraciones ni una sala de baile. La Plaza de Toros de La Isla es un templo con historia, la segunda plaza más antigua de la provincia, con más de 150 años de historia. Más allá de una propiedad o de un contrato de alquiler, conservarla viva es responsabilidad de todos los cañaíllas.

Un festival al año sabe a poco. Queremos más tardes de toros, más ambiente y más vida alrededor de la plaza. Y eso empieza por llenar los tendidos. Queremos que el público no encuentre sitio para sentarse, que los acomodadores no den abasto y que haya colas para entrar. Que la afición taurina de La Isla recupere el lugar que merece.

La Plaza de Toros de La Isla no puede volver a ser un recuerdo; tiene que volver a ser un punto de encuentro. Un lugar donde vayan padres con hijos y abuelos con nietos, generaciones distintas unidas para compartir emoción, arte y tradición.

Por eso, el día 18 de julio no solo celebramos el regreso de los toros. Celebramos el final de una ausencia demasiado larga. Y desde aquí hago un llamamiento sencillo, pero importante: San Fernando, responde.

Porque no queremos volver a sufrir. Porque no queremos volver a caer en el olvido.

IA - Richard Stine

Todos somos adictos a algo, aunque últimamente lo que abundan son los enganchados a la toxicidad de las redes sociales. Pero, por no irnos por las ramas, también están los que no pueden dejar de practicar deporte, los que devoran libros o a los que les va el masoquismo de que los exploten en el trabajo… Hay de todo en la viña del Señor.

En el mundo del misterio también tenemos a nuestros propios yonkis. Y no me refiero a esos que sufren un severo síndrome de Nathan Drake y sienten la obligación de salir de noche más que un adolescente con más alcohol que sangre en las venas. No. Hablo de los que utilizan la investigación paranormal directamente para drogarse.

Llevo ya un tiempo en esto y he visto u oído de todo. Incluso reconozco haber provado el método más laxo para supuestamente “afinar el oído” y conectar con el más allá. Aunque supongo que quien lo practica siempre termina logrando su objetivo: A ese ritmo, no solo verás a la entidad del lugar, sino también a Maradona, a Dios y a tus propios antepasados pidiéndote que lo dejes ya.

El escalón más suave es el alcohol, bajo la premisa de que nos vuelve más “sensibles” a las entidades. Me encanta el término, porque parece que me voy a poner “Los puentes de Madison” con un paquete de pañuelos en mitad de un sanatorio abandonado. La realidad, sin rodeos, es que es una magnífica excusa para echarte unas cañas con los colegas rodeados de escombros y ratas.

Los hay que beben para quitarse el miedo o la inseguridad de entrar solos a un lugar, especialmente si el sitio está en mitad de un bosque espeso. Sinceramente, le veo serias lagunas a esa lógica. Primero, porque el alcohol te vuelve más torpe: Te quitas el miedo, sí, pero la hostia contra el suelo al tropezar con un bache en la oscuridad te la llevas calentita de casa. Y segundo: Si hubiera alguien vivo en el lugar con malas intenciones, ¿de verdad te conviene tener los reflejos de un koala sedado? Mirándolo por el lado bueno, si te matan allí dentro, al menos le ahorrarás trabajo al siguiente grupo de investigación convirtiéndote en el nuevo fantasma del lugar.

Subiendo de categoría nos encontramos con el cannabis, aunque algunos se conforman con el tabaco. Lo del cigarrillo es igual que lo del alcohol: Puro placebo para calmar los nervios. Pero lo de la marihuana es de traca: Se supone que abre tu “capacidad sensitiva” para percibir mejor a los espíritus. Claro que sí. Seguro que el espectro de una niña del siglo XIX se te va a manifestar solo para pedirte dos caladas, porque la eternidad sin wifi debe de ser aburridísima.

Ya en el top de la escala están los que se meten peyote, monguis o cualquier sustancia psicotrópica. Volvemos a lo mismo, pero a un nivel digno de pasar las vacaciones pagadas en Proyecto Hombre. Vamos a ver, genio: ¿Seguro que ves duendes porque esos seres habitan en otra dimensión y no porque llevas el cerebro flotando en ácido? Si ves a un demonio de siete cabezas saliendo de una pared de pladur, lamento decirte que no es una transcomunicación; es que estás a las puertas de un brote psicótico de manual.

A este paso, lo único que nos falta es mezclar todas las sustancias, encender la Spirit Box, conectarla a unos altavoces a todo volumen con música dance y montarnos una rave ilegal en un psiquiátrico derruido. Seguro que a la media hora estamos todos viendo fantasmas, demonios y dragones polacos sobrevolando el techo. Eso sí que sería una alerta ovni en condiciones.

A todo lector que haya llegado hasta aquí: Di no a las investigaciones bajo los efectos de las drogas. Cuida tu salud mental, que los muertos ya están muertos y no tienen prisa. Mejor toma frutas y verduras, que un infarto en mitad de una alerta paranormal queda muy feo en el currículum

App de la serie de terror

A ver, sentaos y apagad la mente porque Netflix nos ha vuelto a cagar en la cara con su última superproducción de terror adolescente: “Si los deseos mataran....” Una serie que te promete pesadillas pero que lo único que te provoca son unas ganas irrefrenables de estampar la cabeza de los guionistas contra la esquina de un bordillo.

Y sí, antes de que vayáis a mirar, panda de cotillas, la jodida app 'Kirigo' existe en la vida real y está lista para descargar en vuestras stores. Porque, al parecer, el marketing inmersivo de hoy en día pasa por instalarte un “malware” que te roba hasta el alma mientras te crees el protagonista de esta basura.

Pero hablemos de la serie; tranquilos, cero “spoilers”, no os voy a joder la trama porque directamente no hay por dónde cogerla. ¿Alguien me explica el enorme, gigantesco e inconmensurable agujero negro que tienen en la cabeza los creadores de las ficciones de terror actuales? Vamos por partes, que me caliento.

El botón de desinstalar, ese gran desconocido para los mermados de nuestros protas. Si un ente demoníaco, un hacker psicópata o el fantasma de tu abuela en tanga te está haciendo la vida imposible a través de una puta aplicación del móvil... ¡no te la bajes! O mejor aún, si te la bajaste, ¡no la abras! ¿Qué cojones os pasa? En los ochentas no podías escapar de Freddy Krueger porque todos tenemos que dormir, pero en pleno 2026, si sabes que la app del demonio te va a poner un cronómetro que cuando acabe mueres, coges el puto Iphone; porque en esta historia parece que solo existe la marca de la manzana; lo metes en el microondas cinco minutos a máxima potencia y te vas a tocar césped al parque. Fin del terror. Títulos de crédito.

Por otro lado, la policía comparte una sola neurona; y la tienen de vacaciones. Es que es en serio, tócate los huevos con las fuerzas del orden de esta ciudad. Hay una epidemia de chavales palmando de las formas más absurdas y grotescas posibles. Literalmente, miles de adolescentes muriendo como moscas, con muertes sospechosas, y casualmente todos tienen la dichosa app 'Kirig'  brillando en la pantalla de sus móviles de mil pavos. Y el inspector jefe, que debe tener el coeficiente intelectual de un ficus, se rasca la barriga y dice: “Nah, seguro que ha sido un reto de TikTok que ha salido regular. Archívalo, Paco, que se me enfría el cafelito”. ¡Me cago en mi estampa, que ni el inspector Gadget ciego de fentanilo sería tan inútil!

Añade que las escenas del crimen son intocables y ya te ríes para no llorar. Resulta que los móviles de las dos primeras víctimas se tiran AÑOS en el lugar de los hechos. Años, joder. O sea, ocurre una desgracia de proporciones bíblicas y los del CSI debieron asomarse a la habitación, ver que había un poco de polvo y mucha sangre; porque en la historia las personas son botes de ketchup con patas; y decir: “Uy, qué mal rollo, yo ahí no entro que me mancho los mocasines, vámonos de cañas”. Y ahí se quedan los putos teléfonos, criando telarañas hasta que llegan nuestros protagonistas a tocarlos con sus sucias manos chorreando más sangre para que avance la trama. ¿Lógica policial? ¿Para qué?

Asimismo, todos sufren el síndrome de Batman; o dónde coño están los padres. Hay un caso que se explica divinamente, pero del resto Nino… Ni noticas. Esto ya es un clásico del género, pero aquí alcanza niveles de vergüenza ajena. Los protagonistas de esta serie; exceptuando uno; deben haberse criado por combustión espontánea o son esporas, porque aquí no hay un solo adulto funcional. Los chavales llegan a casa a las cuatro de la madrugada, cubiertos de fango y sangre, gritando, con la casa patas arriba, ¿y los padres? Bien, gracias. Parecen vivir todos solos en adosados inmensos. Ni una sola madre saliendo en bata con la zapatilla en la mano para decir: “A mí me da igual la app Kirigo y sus muertos, tú a las diez estás cenado o te cruzo la cara”. Nada. Un páramo absoluto de responsabilidad parental.

En resumen, “Si los deseos mataran…” es otra de esas superproducciones millonarias que confunde el "terror psicológico" con ponernos de los nervios por lo sumamente gilipollas que son todos los personajes de la pantalla. Si queréis pasar miedo del de verdad, abrid la app del banco a final de mes y dejaos de niñatos que no saben apagar el Wi-Fi.

¿Lo más terrorífico de todo esto? Que vuestro columnista preferido os la recomienda. La puntuaría con siete cráneos de diez; sí, el terror se mide por cráneos porque así da mas miedo

IA - Andrés Macías

El cuerpo es un traje que

nos queda grande al final

Ramón Gómez de la Serna

Igual dibuja un rey que pinta un paje;

la leyenda del tiempo, Camarón;

a Elvis, el rey del rock; un mascarón

de proa... Gente de todo pelaje

busca y paga al artista del tatuaje

para llenar su piel cual figurón:

lienzo vivo, y que verse a Calderón.

En alguno tanta tinta es ultraje;

de su pellejo dirán «vieja tela».

Quien lo ostenta dice que está de moda;

cree su ego que al público retumba.

¡Pintor! ¡Que la pela no te la pela!

Que fama efímera no te incomoda;

aunque tu arte acabe en alguna tumba.

Confieso que este soneto fue por encargo de un amigo relacionado con este mundo del tatuaje, el cual ya no me habla.

Hospital Puerta del Mar Cádiz

Cuando la ayuda llega demasiado tarde. La muerte de una mujer sin hogar reabre el debate sobre las listas de espera sociosanitarias

El pasado sábado 30 de mayo falleció en Cádiz una mujer sin hogar que padecía un cáncer terminal. Durante los últimos siete meses de su vida permaneció en un recurso municipal del Ayuntamiento de Cádiz que, aunque le proporcionó atención y acompañamiento, no era el recurso sociosanitario que requería su situación.

Su realidad era conocida. Su deterioro era evidente. Y la necesidad de una atención especializada estaba reconocida por las administraciones competentes. Por ello, se tramitó con carácter urgente una plaza residencial dependiente de la Junta de Andalucía. La urgencia fue aceptada y la plaza aprobada hace meses. Sin embargo, la incorporación efectiva nunca llegó a producirse.

La persona falleció esperando. Falleció sin haber podido acceder al recurso que los informes consideraban necesario. Falleció mientras la administración acumulaba tiempos de espera incompatibles con la realidad de una enfermedad terminal. Falleció mientras una plaza aprobada seguía sin materializarse. Y esta no puede ser una noticia más.

"No estamos ante una circunstancia imprevisible ni ante un hecho aislado. Estamos ante la consecuencia de un sistema que, en demasiadas ocasiones, no es capaz de responder con la rapidez que exigen las situaciones de máxima vulnerabilidad. Cuando una persona en situación de sinhogarismo, con una enfermedad terminal y una plaza urgente aprobada, fallece antes de poder acceder al recurso que necesita, el problema deja de ser administrativo para convertirse en una cuestión de responsabilidad pública", declara Milagrosa Fernández Bey, presidenta de la asociación isleña Personas Sin Hogar Con Derechos (Pesho-De)

La pregunta es inevitable: ¿de qué sirve reconocer una necesidad urgente si la respuesta llega demasiado tarde? ¿Qué sentido tiene aprobar una plaza cuando la persona beneficiaria fallece sin haber podido ocuparla?

La Junta de Andalucía, como administración responsable de estos recursos, "debe garantizar que las personas que se encuentran en situaciones extremas reciban una atención adecuada y en tiempos compatibles con su realidad. La falta de plazas suficientes y los retrasos en la asignación efectiva de los recursos tienen consecuencias muy reales sobre la vida de las personas", asiente.

Las personas sin hogar también enferman, envejecen y necesitan cuidados especializados. "Merecen una atención digna y una respuesta eficaz por parte de las administraciones públicas. No pueden quedar atrapadas en procedimientos interminables mientras su salud se deteriora día tras día", insiste.

"Por eso denunciamos esta situación. Porque detrás de cada expediente hay una persona. Porque detrás de cada retraso hay sufrimiento. Y porque sabemos que, si no se adoptan medidas urgentes, habrá otros casos que terminarán de la misma manera. No basta con lamentar lo ocurrido. Es necesario aumentar los recursos residenciales y sociosanitarios disponibles, agilizar los procedimientos para los casos de máxima urgencia y garantizar una coordinación efectiva entre administraciones para que las plazas aprobadas se conviertan en atención real cuando todavía se está a tiempo", reclama.

"La persona que ha fallecido no es una cifra ni una estadística. Su muerte debe servir para poner el foco sobre una realidad que exige cambios inmediatos. Porque ninguna persona debería morir esperando un recurso que ya le había sido reconocido. Porque la dignidad no puede estar en lista de espera. Y porque una sociedad justa se mide, precisamente, por cómo protege a quienes más lo necesita", concluye Milagrosa.

La asociación Personas Sin Hogar Con Derechos (Pesho-De), con sede en San Fernando, trabaja en la defensa de los derechos de las personas en situación de sinhogarismo y la denuncia de situaciones de exclusión social.

Milagrosa Fernández Bey

IA - Lolo Picardo

Dicen, y hay quien todavía lo recuerda con esa imprecisión turbia que confiere el miedo a las cosas que se vivieron, que ocurrió en un tiempo en que la historia aún no había aprendido a reconocer sus propias sombras, ni sabía muy bien qué hacer con ellas.

La Isla de San Fernando llevaba años respirando ese aliento salobre que le mandaba la Bahía de Cádiz, mezclado con el rumor perpetuo de las gaviotas y con esa vieja costumbre, tan arraigada en los pueblos que han sufrido demasiado, de callar precisamente lo que no convenía nombrar. Habíamos salido, o creíamos haber salido, del horror, de aquella guerra de hermanos contra hermanos, de padres contra hijos, del hambre cosida a las entrañas como una segunda piel, pero el odio no se había marchado del todo. Sólo había aprendido, con la misma paciencia con que aprenden los vencedores, a esconderse.

Tras aquello, la gran guerra y España se proclamaba neutral, como si eso bastara, como si la mera enunciación de una palabra pudiera enmascarar el estruendo que por entonces devoraba Europa. Pero la guerra, incluso la que transcurre lejos, siempre encuentra la manera de acercarse; siempre termina por colarse, oblicua y silenciosa, entre las rendijas de los lugares que más se empeñan en ignorarla.

Un submarino había entrado averiado en el Puerto de Cádiz, y sus tripulantes habían sido detenidos bajo una ficción que nadie se molestaba en disimular del todo, porque los generales españoles mantenían con Hitler cierta complicidad que no necesitaba ser pronunciada para existir, y fueron trasladados a la prisión de Cuatro Torres del Arsenal de la Carraca, allí en la Isla, donde el tiempo se coagulaba entre muros que olían a salitre y a olvido. Una prisión con puertas abiertas, comodidades de un hotel de lujo y permiso explícito para aparecer a la hora que quisieran.

Aquella noche llegaron sin previo aviso, como suelen llegar las cosas que luego no se sabe muy bien cómo explicar. Primero fue el rumor apagado de unos motores en el exterior, ese sonido sordo y metálico que no anuncia nada bueno. Después, el silencio. Y más tarde, inexorable y sin aspavientos, la puerta.

Entraron en la Venta de Vargas como quien pisa un territorio que no reconoce y que tampoco le pertenece. Eran marinos del Tercer Reich, hombres forjados en el acero y en el plomo, curtidos en la oscuridad submarina donde el tiempo pierde su sentido habitual y los días se confunden con las noches hasta volverse una misma cosa. Traían consigo la disciplina y el cansancio, y ese silencio espeso y mineral que acompaña a quienes han visto demasiado y han aprendido, a fuerza de necesidad, a no contarlo.

Dejaron sobre la mesa lo que les pesaba: las armas, los correajes, la prolongación misma y tangible de la guerra. Y se sentaron.

Nadie detuvo nada, pero el aire cambió. El miedo, ese miedo sutil y antiguo que no necesita ser nombrado para hacerse presente, se deslizó entre las mesas como una corriente invisible, como un viento que nadie veía pero que todos sentían en la nuca. Nadie habló de ello. Nadie tenía que hacerlo; en La Isla, como en tantos otros sitios de aquel país exhausto, había ciertas cosas que se entendían sin palabras.

Entonces comenzó el cante. Como siempre. Como si nada hubiera ocurrido, o como si precisamente por lo que estaba ocurriendo necesitara ocurrir.

Una voz se alzó, antigua y quebrada, nacida de un lugar más hondo que la garganta, de ese pozo interior donde los flamencos guardan sus lamentos más verdaderos. La guitarra respondió abriendo surcos invisibles en la noche, marcando un compás que no entendía de banderas ni de órdenes de mando, que no distinguía entre vencedores y vencidos porque conocía, desde mucho antes que cualquier guerra, una derrota mucho más antigua y mucho más honda.

Durante unos instantes, todo quedó en suspenso: los flamencos atentos, los hombres rígidos como estatuas de una alegoría que nadie había querido invocar. El mundo, en equilibrio precario sobre el filo de su propio absurdo.

Pero el vino empezó a hacer su trabajo. Primero aflojó los gestos, luego las manos. Después, poco a poco, con esa lentitud cautelosa que tienen las rendiciones que no quieren llamarse rendiciones, las miradas.

Y casi sin que nadie pudiera señalar el momento exacto en que sucedió, porque estas cosas no tienen un momento exacto, sino una serie de umbrales que se van cruzando sin que nadie repare en ellos, la noche comenzó a inclinarse hacia otra cosa.

Uno de ellos, oficial, se levantó.

Alto, rubio, con el rostro todavía marcado por la sombra fría del submarino, se colocó un mantoncillo que alguien le ofreció entre risas apenas contenidas. Dudó un instante, apenas el tiempo de reconocer en sí mismo algo que quizás no esperaba encontrar. Y luego dio el primer paso.

No sabía bailar. Pero lo intentó, y en ese intento torpe y obstinado había algo que era más verdadero que cualquier destreza. Su cuerpo, acostumbrado a la rigidez del mando y a la geometría implacable de la obediencia, buscaba torpemente el compás, sin encontrarlo del todo, perdiéndolo y volviéndolo a buscar. Y sin embargo, en esa torpeza había algo que merecía ser visto: algo humano, desnudo de toda retórica, como si por un instante hubiera logrado desprenderse del uniforme invisible que seguía llevando encima aunque ya no lo cubriera ninguna tela. Como si el ritmo le ofreciera una salida que la guerra, desde hacía mucho tiempo, le había negado.

Alguien jaleó. Otro marcó palmas con las manos abiertas. Y entonces ocurrió lo que ocurre a veces en La Isla cuando el cante lleva suficiente tiempo haciéndose cargo de la noche.

Los hombres que habían llegado desde el abismo comenzaron a reír. A moverse. A perder, lenta e irreversiblemente, la forma exacta de lo que creían ser.

La noche se alargó, como suelen alargarse las noches que no quieren terminar porque saben que lo que viene después es peor.

El cante se hizo más hondo. El vino, más generoso. Y las distancias, esas que separan a unos hombres de otros, que son siempre las más difíciles de medir y las más fáciles de ignorar, comenzaron a desvanecerse en el aire espeso y salino de la madrugada.

Pero no todo se había rendido.

Había algo en él, en el oficial, que permanecía intacto bajo la superficie de aquella tregua improvisada. Una dureza que el vino no había conseguido disolver. Una sombra que el compás no había logrado quebrar. Algo que no tenía nombre, o que tenía demasiados nombres, y que de pronto, como si el tiempo recordara de golpe quién mandaba y sobre qué, emergió desde su lugar más oscuro.

Y todo se rompió.

El oficial alzó una Parabellum. El metal brilló bajo la luz tibia de la venta con esa frialdad característica de los objetos que han sido fabricados para una sola cosa. Apuntó al cielo de La Isla, limpio y ajeno a todo aquello, como si quisiera imponerle también su orden, como si la oscuridad exterior fuera otra forma de insubordinación que debía ser corregida.

Y gritó:

—¡Todos desnudos!

El silencio fue inmediato. Brutal e instantáneo, como suelen ser los silencios que llegan después de un grito que no se esperaba.

El cante murió en la garganta. Las manos se detuvieron en el aire. Nadie entendía. O tal vez todos entendían demasiado bien, que es casi lo mismo.

Pero todos obedecieron.

Uno a uno, comenzaron a despojarse de la ropa. Lentamente, con la humillación adherida a la piel como una segunda epidermis. Los artistas, los camareros, los hombres que minutos antes marcaban el compás y jaleaban y reían se deshacían ahora de sí mismos bajo la mirada dura de aquellos soldados que hacían lo mismo, como si la desnudez fuera una forma más del poder, o de la locura, o de esa guerra que nunca termina del todo sino que cambia de rostro y de pretexto y sigue.

Porque la guerra, incluso cuando parece dormida, incluso cuando el cante y el vino y el compás consiguen hacernos creer por unas horas que el mundo es otra cosa, nunca desaparece del todo. Solo espera. Y sabe esperar mejor que nadie.

Cuando todo terminó, no quedó música. Solo el eco de lo que la música había sido.

Quedaron algunas monedas sobre la madera de las mesas, más de las habituales, brillando con esa obscenidad silenciosa que tienen las compensaciones que saben que no compensan nada. Quedó el silencio. Y quedó una pregunta suspendida en el aire de la madrugada, sin que nadie se atreviera a formularla en voz alta:

¿Volverán?

Pero lo que de verdad permaneció, lo que ninguna de las personas que aquella noche estuvieron en la Venta de Vargas pudo sacudirse de encima durante mucho tiempo, fue otra cosa. Fue la certeza oscura e inasimilable de haber asistido a una grieta en el tiempo, a uno de esos instantes imposibles en los que la guerra y el arte se miran de frente sin pestañear, como dos formas distintas del mismo desamparo.

Y durante unas horas, en La Isla de San Fernando, el compás logró imponerse al horror.

Hasta que el horror recordó su nombre.