Duchamp - TPLP/Getty

Si admitimos las redes sociales, cada frase o mensaje con treinta palabras. Supongo que se podrá admitir y degustar un articulo de opinión con varios temas de diez o treinta palabras.

- Las personas de buena voluntad, aunque no perfectas juegan en la vida con una baraja de cartas, las menos-buenas con varias barajas de cartas.

- Irse quitando la ira, el rencor, la cólera. Uno de los siete errores morales capitales, antes denominados pecados capitales. Hemos olvidado que cada día, cada mañana hay que saber, que cada uno tiene que luchar por no caer en uno de ellos, sea la ira-cólera, la soberbia, la vanidad, la envidia, la gula, la pereza-acidia, la lujuria... Cada uno tiene su lucha. A veces, en ciertos periodos dos. Un artículo de opinión también sirve para recordar esto.

No me tome como su adversario, menos su enemigo. No merezco serlo. No merezco que me tome. Olvídese de mí y de mi persona y de mis palabras y de mis frases. Olvídese de mí. No necesito la inquina y el rencor y la maledicencia de usted. Usted es muy importante, usted es un gigante genial, yo, yo soy un enano sin mérito. Así, así olvídese de mí...

- Vuelve Duchamp al MOMA. Creo que hoy habría que hacerse la pregunta. Si Duchamp es Arte, hay que descubrir los cientos de miles de autores y autoras plásticos que están por el orbe. Que nadie valora. Hay que analizar si eso es Arte o no lo es. No sólo lo de Duchamp. Lo menos, si de verdad admitimos a Duchamp, lo menos también tendríamos que hacer directorios virtuales de los cientos de miles de autores/as plásticos que están por el orbe. Lo mínimo. Uno entre mil, uno de mil entre cientos de miles quizás abrirían nuevas cajas y habitaciones de la estética y del yo. Pero nadie los oyen sus canciones. Y, se van rompiendo en el silencio. Nadie. Si de verdad alaban tanto a Duchamp, porque no buscan, quizás uno de cada mil o uno de cada diez mil, es un nuevo "Duchamp que nadie desea descubrirlo...".

- Los Manifiestos Artísticos, I y II de JMM, cambian el arte. Al menos una docena de ellos. Pero el mundo del Arte no quiere saber nada. Unos, dicen que es demasiado revolucionario en la estética y en el concepto. Cambiaría el arte totalmente. Otros, pues otros...

- Veo o percibo o miro o analizo una foto de una fiesta privada de los años sesenta en Ibiza. Chicos y chicas jóvenes. No conozco a nadie. Alguno sería famoso, imagino. Pero me pregunto qué habrá sido de esas personas cuarenta o cincuenta años después. Qué habrá sido de ellas. Qué vida después llevarían. Algunos quizás ya hayan cerrado los ojos y los oídos, y, ya saben si existe Trascendencia o Ser Supremo o no. Me recuerda que el maestro del articulismo FU, Francisco Umbral, decía, si mi memoria no me falla, que en verano, se iba varias semanas a Ibiza. A descansar.

De Valladolid a Ibiza pasando por León y terminando en Madrid, dónde respiró el primer aire y el último... Umbral es el ejemplo moderno, el Quevedo moderno junto con el Buscón y el Lazarillo, es el ejemplo, creo que a Umbral le salvó la literatura. Creo que es el gran ejemplo... Umbral mezcla de dandy y Buscón-Lazarillo de las letras-palabras-verbos-adjetivos-metáforas, dicho con sumo respeto y en homenaje. A Umbral lo salvó la literatura. Aprendamos y demos esta arma a las nuevas generaciones. Las Artes salvan a los humanos de no caer en la mar de la desesperación.

Las fiestas semiexclusivas continúan en las Baleares, sean en casas particulares en el campo, sean en yates... Me pregunto si representan en última instancia, los últimos movimientos y estertores de Occidente de Europa, igual que los últimos movimientos de la vieja y antigua Roma.

Muchos querrían, de dentro y de fuera de Europa, que Europa se cayese y jamás se levantase, se pusiese de rodillas. No es mi caso. Creo que si Europa cae en decadencia, algo muy profundo en el mundo se perderá... ¡Me pregunto que habrá sucedido de las vidas de esas diez o doce personas de la fotografía, qué habrá sido de sus vidas, dónde respirarán en estos momentos, si tuvieron hijos, y, ya nietos...! ¡Da lo mismo sean las Baleares, sea Ibiza, sea Marbella...!

- Se obtiene grandes beneficios en el articulismo de opinión, en la escritura-literatura siempre yendo en contra de todo. Aparentando o creyéndose ser alguno de los cuatro grandes profetas del Antiguo Testamento, Libro o conjunto de Libros que debería ser leído más, aunque fuese sólo como literatura-letras. Se obtienen grandes beneficios de ir contra todo o casi contra todo. Porque tienes que ir contra todo desde una posición o una columna. De los tuyos.

Pero personalmente, percibo la vida, con más matices, con más colores. No encuentro negro puro, salvo excepciones, que encima no se pueden decir, ni blancos todo o todos, salvo excepciones, que de vez en cuando narro. Hay muchos colores en medio. Ahora, le ha tocado la hora a la película de la Odisea.

Unos, ya sabemos, tocan las palmas y los clarinetes, otros, indican que tiene muchas deficiencias. Pienso y opino y creo que para muchos, muchos millones de personas, será el único acceso a este conjunto de mitos griegos. Que por cierto forma parte del tapiz de nuestra alma occidental. Unan la mitología greco-romana y el Antiguo Testamento, el derecho romano y la razón griega y los Libros del Nuevo y tienen más del sesenta por ciento de Europa...

- ¿Quieren cambiar hacia mejor España? Busquen sistemas generales y universales de justicia y equidad y capacidad en los exámenes. Exámenes tests en todos los ámbitos. Especialmente de la Administración. La Odisea en película, por favor, no es la Summa Theológica en fotogramas sucesivos. Sino es simple y llanamente una adaptación o variedad como las fugas musicales. Ese es su valor. Diez huevos frescos no es lo mismo que una tortilla. Son dos realidades diferentes, con un punto en común. No hay que despreciar los productos culturales masivos. No hay que despreciarlo. La mayoría del pueblo, tiene bastante cada día, con pagar papeles de una cosa o de otra. O, deudas...

No es nuevo este formato de articulito de opinión. Varios párrafos pequeños, de varias líneas. Tocando y rozando varios temas. No lo he inventado yo. Ya tiene muchas décadas. Si miran la historia del columnismo de opinión se la encontrarán. Bueno, todos los días lo usa usted en las redes. Es como entrar en una habitación con varios espejos, te reflejan varis perspectivas y partes de la realidad o de algo parecido a lo real. Sólo es eso.

San Fernando vuelve, una vez más, a esa orilla incierta.

Se habla ahora, con la boca llena, del extraordinario patrimonio naval, militar y científico de La Isla; de su valor cultural y turístico; de la urgencia de sacarlo a la luz. Todo eso es cierto, sí, como es cierto que el mar siempre vuelve. Pero también es cierto que llevamos años repitiendo, casi a solas, que nuestra ciudad no puede seguir mirando desde el muelle cómo otros zarpan con nuestra propia memoria a bordo.

En enero, desde Andalucía Por Sí, reclamábamos ya un papel activo de San Fernando en los homenajes al Juan Sebastián de Elcano: sabíamos que dejar pasar esa marea equivalía a renunciar, otra vez, a lo nuestro. Entonces no había iniciativa municipal alguna que conociéramos; el silencio institucional era el único puerto. Ahora, después de que una plataforma ciudadana haya encendido la mecha, el Gobierno municipal corre a subirse a la cubierta.

Bienvenido sea, aunque llegue con la marea ya alta.

Pero no es lo mismo izar las velas que subirse a un barco que ya navega. Entre abrir camino y recorrerlo hay una distancia que no mide el calendario, sino la dignidad.

La memoria, además, guarda un nombre que aún no ha encontrado su sitio: Isaac Peral.

Mientras se pronuncia, con voz grave y solemne, la importancia de nuestro patrimonio naval, Peral sigue sin monumento, sin placa, sin el reconocimiento que merece en la ciudad a la que entregó su nombre y su ingenio. Y resulta casi cruel recordar que ya en 2015, desde la oposición, el PSOE de Patricia Cavada reclamaba precisamente una mayor atención institucional hacia su figura.

Once años. Once inviernos sin placa.

Las palabras han cambiado de despacho, de mano, de bancada; pero Isaac Peral sigue esperando, sumergido en el mismo silencio que un día quiso vencer bajo el agua.

Y ahí está el verdadero contraste, el que de verdad importa. No se trata de discutir quién tiene derecho a defender nuestro patrimonio —la historia, como el mar, es de todos—, sino de comprobar si las palabras, alguna vez, se mojan los pies.

Porque el patrimonio no es una escenografía para las instituciones, ni una palabra solemne reservada a las notas de prensa. Es una responsabilidad, casi una fidelidad: se conserva cuando cuesta dinero, se defiende cuando nadie mira, se reivindica cuando todavía no hay una fotografía que acompañe el gesto.

San Fernando no necesita descubrir ahora que tiene historia naval: la lleva escrita en la quilla desde hace siglos. Lo que necesita es dejar de llegar tarde a su propia orilla.

Y quizá convenga recordar que la memoria no se construye corriendo detrás de las iniciativas ciudadanas, sino adelantándose a ellas, como quien intuye la tormenta antes de que rompan las primeras olas.

Porque cuando el poder llega tarde, solo alcanza a posar para la fotografía.

Pero la historia, que no atiende a notas de prensa, recuerda siempre quién encendió primero la luz.

IA Richard Stine

El mercado del amor está en tal estado de bancarrota que Tinder ya no da abasto y algunas almas cándidas han decidido empezar a hacer “swipe right” en la tabla Ouija. Uno se gasta la suela de los zapatos documentando enigmas por toda la provincia de Cádiz; y más allá; y resulta que el verdadero filón no era la investigación de las leyendas, sino montar una agencia matrimonial en el cementerio municipal.

Fijémonos en el esperpéntico caso de la mujer que decidió darle el "Sí, quiero" al fantasma de un pirata haitiano de 300 años. Claro, ¿Para qué conformarte con un Manolo de carne y hueso que ronca y deja migas en el sofá, cuando puedes casarte con un bucanero incorpóreo? Jack, el difunto en cuestión, olerá a escorbuto astral y a ron rancio de otro siglo, pero al menos no deja la tapa del váter levantada, más que nada porque carece de la masa muscular necesaria para hacerlo. Lo verdaderamente fascinante de esta unión no es la boda en sí; que seguro le salió tirada de precio porque la familia del novio no consume en el banquete; sino el divorcio.

Resulta que la señora acabó dejándolo porque el espectro era "tóxico" y "le chupaba la energía". Sorpresa mayúscula: Un criminal de los mares del siglo XVIII, saqueador y asesino, no resultó ser un aliado feminista deconstruido. Quién lo iba a sospechar.

Pero la ridiculez no acaba en el Caribe astral. Otra iluminada descubrió el santo grial de la jurisprudencia matrimonial: El divorcio mediante exorcismo. Olvídate de pagar las minutas abusivas de un abogado de familia o de pelear por la custodia del perro. Un cura con cara de pocos amigos, un hisopo; una planta para rituales; y medio litro de agua bendita te arreglan los papeles en veinte minutos. "Vade retro, Satanás, y llévate tus calcetines sucios al purgatorio". Es una jugada maestra a nivel financiero. Además, si tu marido ectoplásmico te pone los cuernos, ¿Con quién lo hace? ¿Con una psicofonía? ¿Con la niña de la curva? Las infidelidades pierden bastante peso dramático cuando la otra no tiene cuerpo físico para tirarte de los pelos.

La BBC ya nos venía avisando de que los matrimonios fantasma, o alianzas post-mortem, son una tradición milenaria en algunas culturas. Y mirándolo con el corazón tan frío como el pecho del novio, tiene innegables ventajas logísticas. No hay suegros a los que aguantar en Nochebuena; y si se ponen pesados, soplas la vela y cortas la conexión mediúmnica; no gastas en aire acondicionado en agosto porque la presencia trae el frío sepulcral de serie, y nunca te van a dejar por alguien más joven... A menos que decidan reencarnarse, lo cual ya te complica la ontología del contrato prenupcial.

En fin, el romance moderno ha muerto. Literalmente. Y visto el panorama de casarse con entidades a las que no puedes ni pedirles que bajen a comprar el pan, casi es preferible seguir lidiando con los fenómenos paranormales de San Fernando desde una distancia prudencial, con libreta y grabadora, y sin alianzas de por medio. Porque aguantar a un fantasma dando portazos y tirando cuadros a las tres de la mañana tiene un pase si es por amor a la investigación; pero aguantarlo exigiéndote que le planches la sábana blanca con la que se aparece, ya es una falta de respeto.

IA - Richard Stine

Antes era homosexual. Luego ateo. Después de izquierdas en un pueblo de derechas o de derechas en un barrio de izquierdas. Pero en pleno siglo XXI existe un colectivo todavía más perseguido socialmente: El aficionado al misterio.

No, no hablo del que vende pulseras cuánticas a 300 euros, ni del que asegura ser poseído por Julio César los martes y por Camarón los jueves. Hablo del desgraciado que simplemente piensa que quizá hay cosas que aún no entendemos y que un sábado por la noche prefiere ir a un caserón abandonado antes que emborracharse viendo a un DJ con el mismo talento artístico que una freidora de aire.

Porque hoy puedes decir en una cena familiar que practicas poliamor, que inviertes en criptomonedas, que eres vegano, terraplanista, nudista, coleccionista de Funko Pop o incluso concejal de Urbanismo. Nadie pestañea.

Ahora prueba a decir:

—Este fin de semana me voy a una investigación paranormal.

Silencio.

El cuchillo deja de cortar el solomillo.

Tu cuñado deja de respirar.

Tu madre empieza a buscar en Google "cómo incapacitar legalmente a un hijo adulto".

Y tu sobrino de nueve años pregunta:

—Papá... ¿el tío Richard se está metiendo en una secta?

No. Ojalá fuera una secta. Al menos tendrían descuentos en túnicas.

Lo fascinante es que el misterio ha pasado a ser una afición clandestina.

Los grupos de WhatsApp parecen operaciones internacionales de narcotráfico.

—¿Esta noche?

—Sí.

—¿Llevas el material?

—Todo preparado.

—¿Cuánto?

—Tres cámaras, dos grabadoras, una Spirit Box y un detector EMF.

—Perfecto. Que nadie nos vea.

El FBI, la UDYCO y la DEA leyendo la conversación y pensando:

"Bueno... por lo menos no venden cocaína."

Quedar para una alerta ovni es todavía mejor.

Jamás se dice:

—Vamos a ver si observamos algún fenómeno aéreo anómalo.

No.

Se habla como si estuvieras comprando uranio enriquecido.

—¿Dónde hacemos la entrega?

—En el monte.

—¿A qué hora?

—A las dos.

—¿Quién viene?

—Los de Sevilla... Pero que no hablen mucho.

—¿Llevan prismáticos?

—Sí.

—Perfecto.

Si alguien intercepta esa conversación cree que vais a enterrar un cadáver. Y, siendo sinceros, probablemente resulte más fácil explicarle a la Guardia Civil un cadáver en el maletero que una antena direccional apuntando al cielo.

—¿Qué hacen aquí?

—Esperando un ovni.

El agente ni pide la documentación.

Llama directamente al psicólogo de la comandancia.

Luego está el ritual de ocultar el material.

Porque sacar una grabadora digital en un bar genera más sospechas que sacar una navaja jamonera.

Entras con una mochila llena de sensores, cámaras térmicas, trípodes, baterías, cables y walkie-talkies.

El camarero te mira.

Tú sonríes.

Él piensa que vas a montar una célula terrorista.

Y tú solo quieres grabar psicofonías en un cortijo donde lo más paranormal que vas a encontrar es un colchón lleno de chinches y un yonqui durmiendo la siesta.

Los aficionados al misterio también desarrollan un lenguaje en clave.

Nunca dicen:

—Voy a un cementerio.

Dicen:

—Tengo un asunto.

—¿Dónde?

—Ya sabes...

—Ah... allí.

—Sí.

—¿Llevas el equipo?

—Todo.

Parece el diálogo previo a un intercambio de cocaína en un puerto de Algeciras.

Y después llegas.

Montas las cámaras.

Empiezas la investigación.

Y aparece el típico vecino.

—¿Qué hacéis?

Nadie responde con la verdad.

Porque decir:

—Intentamos registrar anomalías ambientales relacionadas con supuestos fenómenos paranormales.

Es demasiado largo.

Y decir:

—Estamos buscando fantasmas.

Hace que automáticamente te conviertas en el tonto oficial del municipio.

Así que acabas improvisando.

—Un trabajo de la universidad.

—Ah.

Y se va convencido.

En España un tipo con una antena, cuatro cámaras y una radio militar haciendo preguntas al aire resulta mucho más creíble si dices que está haciendo un Trabajo Fin de Grado.

Vivimos una época maravillosa.

Puedes creer que las pirámides las construyeron gigantes interdimensionales enviados por delfines telepáticos siempre que abras un canal de YouTube y monetices la locura.

Pero si simplemente dices que te interesa investigar ciertos testimonios extraños con espíritu crítico y pasar una noche diferente entre amigos... Automáticamente eres el raro.

No el peligroso.

El raro.

Que es mucho peor.

Porque al peligroso se le teme.

Al raro se le hace un grupo de WhatsApp aparte.

La ironía definitiva es que muchos aficionados al misterio son más escépticos que quienes se ríen de ellos. Revisan grabaciones durante horas para descartar ruidos, buscan explicaciones naturales antes de sacar conclusiones y saben que la inmensa mayoría de las investigaciones terminan sin nada extraordinario. Pero eso no importa. La etiqueta ya está puesta.

"Ah, sí... el de los fantasmas."

Como si el vecino que lleva veinte años gritando al televisor durante los partidos fuese un ejemplo de equilibrio emocional.

Quizá algún día podamos decir abiertamente:

—Esta noche me voy a investigar un caserón abandonado.

Y la respuesta sea:

—Que lo paséis bien.

En lugar de:

—¿Habéis pensado en acudir a un especialista?

Hasta que llegue ese día, seguiremos reuniéndonos en gasolineras a medianoche, hablando en clave, intercambiando mochilas llenas de aparatos con aspecto de haber sido robados a la NASA y mirando hacia todos lados antes de pronunciar la palabra "psicofonía", igual que un traficante pronuncia "mercancía".

No porque estemos escondiendo un delito.

Sino porque, en este país, parece que reconocer que te apasiona el misterio sigue siendo más vergonzoso que reconocer que votaste tres veces al mismo partido esperando resultados distintos. Y eso sí que da miedo.

IA - Richard Stine

Desde que era pequeño siempre escuché el mismo sermón: Los videojuegos, especialmente los violentos, te convierten en un peligroso delincuente. Sin embargo, puedo dar fe de que, aunque gasté mis pulgares con un cartucho de Street Fighter II para la Mega Drive, en el colegio seguía siendo carne de bullying. Quizás el error fue elegir siempre a Chun-Li en lugar de a Ryu; o que, sencillamente, la teoría hace aguas.

Esa misma falacia de causa y efecto se nos ha colado en el mundo del misterio. Así como reventar píxeles no te hace un sicario, tragarte la saga de Expediente Warren no te convalida un máster en la Universidad de Satán como demonólogo profesional. Es la misma lógica aplastante que te llevaría a pensar que ver los Power Rangers te convierte en un justiciero experto en artes marciales; con un pésimo gusto para la ropa de calle, todo sea dicho.

Una de las cosas que más me fascinan en nuestro nicho es ver a personas justificando su “experiencia” de campo con un rotundo: “Es que yo veo Cuarto Milenio y he consumido mucho cine de terror”. Tócate las narices. Yo le he echado más horas al FIFA que a pulir mi propio currículum vitae y, que yo sepa, aún no me ha llamado el presidente del PSG para ganar la tercera Champions seguida.

Es enternecedor cómo el público abraza la etiqueta de “Basado en hechos reales” o la ya mítica “Sacado de los expedientes de Ed y Lorraine Warren” como si fuera un acta notarial. ¿Qué soltura me da en el terreno de lo desconocido haberme tragado El exorcista del Papa? ¿Ya estoy capacitado para practicar un exorcismo de urgencia con mis cobayas actuando como monaguillos asistentes si me la he visto en VOSE y subtitulada en latín?

Al igual que a un niño hay que explicarle que el GTA es ficción, y a un adolescente con las hormonas revolucionadas que los del cine para adultos son actores cobrando; los que llevamos años pateando la calle buscando respuestas tenemos que sentar a los novatos para tener “la charla”. Hay que mirarles a los ojos y decirles que no, que Ed Warren no salió volando de una habitación porque Valak le estuviera haciendo la corbata colombiana astral, y que Lorraine no iba a tirarse por un barranco obligada por las fuerzas del mal. Hollywood es Hollywood.

Luego están los aficionados que se tragan Buscadores de Fantasmas y se creen que, en cuanto pisen su primer sanatorio abandonado, les va a saltar un espectro salvaje en la cara para capturarlo como si esto fuera Pokémon GO. Spoiler: No. Lo más probable es que solo se crucen con un pobre indigente intentando dormir, o con otros cuatro flipados vestidos de negro que han jugado demasiado al Phasmophobia.

Y esa es otra. Qué daño terrible le hizo ese videojuego a los investigadores serios durante la pandemia. Fue levantar el confinamiento y tener que empezar a pedir cita previa, cogiendo número como en la charcutería, para poder adentrarte en silencio en tus lugares abandonados favoritos. Al final resulta que el mayor terror no es enfrentarte a una entidad demoníaca en la oscuridad, sino descubrir que tu lugar de investigación está lleno de gamers gritando el nombre del fantasma con un medidor EMF comprado en Amazon.

En definitiva, dejemos las cosas claras: Destrozar el mando de la consola no te da el carnet de psicópata, y una suscripción a una plataforma de streaming no te convierte en el heredero espiritual de Ed y Lorraine. El misterio real no va de exorcismos de fin de semana ni de sustos prefabricados; va de horas de aburrida hemeroteca, de pasar un frío sepulcral en ruinas olvidadas y de aceptar que, el 99% de las veces, la mayor amenaza a la que te enfrentas no es un poltergeist, sino pillar el tétanos con un clavo oxidado.

Así que, la próxima vez que alguien te saque a relucir su currículum demonológico forjado a base de maratones de terror, dale una palmadita en la espalda, recomiéndale que eche unas partidas al Silent Hill para canalizar esa imaginación y recuérdale que, en la vida real, los fantasmas no vienen con efectos especiales... Ni mucho menos con guionistas.

IA - Richard Stine

Cada generación tiene los traumas que se merece. Nuestros abuelos temían a la Santa Compaña, nuestros padres a la Chica de la Curva, y nosotros... Nosotros nos cagamos de miedo con un chaval que hace noclip en la realidad y aparece en un pasillo con moqueta color meado.

La devaluación del terror es fascinante.

Según los eruditos de Reddit, los Backrooms son un laberinto interdimensional de luces fluorescentes que te taladran el cráneo y entidades que quieren devorarte. Pero, siendo honestos, la historia tiene una explicación mucho más patética. Eso no es una fractura en el tejido del universo. Eso es exactamente lo que pasa cuando sales un sábado, mezclas ginebra de garrafón, chupitos radioactivos pagados por un desconocido, y decides volver a casa andando porque "te da el aire y se te pasa".

Al principio, la odisea parece controlable. Doblas una esquina. Luego otra. Empiezas a reconocer un contenedor de basura, aunque jurarías que ya le has vomitado al lado hace cuarenta minutos. Tu móvil agoniza con un 2% de batería, la cantidad exacta para que Google Maps se ría en tu cara recalculando una ruta que atraviesa tres descampados y una rotonda suicida.

Bienvenido al Nivel 0.

Empiezas a vagar por calles clónicas, atrapado en un bucle donde hasta el gotelé de los edificios te juzga. Y entonces, surgen las Entidades. No son monstruos lovecraftianos; es el bloque de carne del kebab local que sigue girando a las 6:00 a.m. desafiando todas las leyes de Sanidad. Es el taxista depredador que te exige un riñón por cruzar tres calles. Es tu colega, que iba a tu lado y ha sido abducido por la nada, probablemente perdiendo el conocimiento entre dos coches o intentando ligar con un semáforo.

Los freaks de internet hablan de supervivencia, recolección de suministros y lore críptico. Los alcohólicos funcionales sabemos que el verdadero terror psicológico es buscar las llaves de casa con desesperación durante quince minutos para darte cuenta de que las llevas en la boca.

Y sí, los Backrooms tienen niveles. Exactamente igual que el deterioro cognitivo de una noche de excesos: Nivel 0: "Hoy me tomo la de rigor y a dormir, que mañana madrugo." La mayor mentira de la humanidad. Nivel 1: "Pídete otra ronda, pero de las suaves." Nivel 2: "¿Por qué estoy abrazando al portero de la discoteca llorando por mi ex?" Nivel 3: El Espacio Liminal. Silencio. Oscuridad. Un zapato perdido y la cuenta del banco tiritando. Nivel 4: La revelación mística intentando meter las llaves en el telefonillo del bloque de enfrente. Nivel Final: El autobús de los horrores, donde no sabes si vas hacia tu cama o a iniciar una nueva vida en Cuenca.

Así que dejad de romantizar el misterio con wikis de mil páginas. Los Backrooms no son una dimensión paralela y hostil. Son la simple representación gráfica de intentar volver a tu cama con una tasa de alcoholemia capaz de tumbar a un rinoceronte.

La única diferencia es que, en los Backrooms, rezas para que un monstruo te arranque la cabeza de un bocado para acabar con el sufrimiento. En la vida real, al día siguiente y con la resaca percutiéndote el cráneo, desearás exactamente lo mismo.

Mariano José de Larra, considerado uno de los grandes referentes del articulismo de opinión en España

Por favor, seamos justos. No hay congreso o conferencia o entrevista sobre el columnismo o articulismo de opinión, que no digan que Larra es el primero y el abuelo de todos.

No es cierto, Larra es el genio. Diríamos recoge toda la tradición española anterior a él, y, la que está a su lado de él y al mismo tiempo, y, no sé hasta qué punto la extranjera, no olvidemos que vivió y se formó en Francia. Ya en el siglo dieciocho el articulismo de opinión se desarrolló por toda Europa, y, se cree su nacimiento en Inglaterra. Al menos de momento.

Pero por favor, seamos justos. Sí, seamos justos. Larra es el genio y la genialidad. Uno de los diez más importantes y esenciales del articulismo de opinión y literario y personal de nuestra lengua y de la península ibérica. Nadie puede negarlo. Es más, siempre he pensado, que si no hubiese fallecido tan pronto, si hubiese vivido veinte o treinta o cuarenta años más. Vivir treinta años escribiendo artículos de opinión, creo que este país sería hoy, hoy otra cosa. O, si quieren habría sido en el siglo diecinueve otra cosa, y, habría sido por tanto en el veinte otra cosa.

Porque creo que aunque Larra se hubiese equivocado en muchas cosas y temas, también habría acertado en muchos otros... Creo que habría sido un intelectual esencial. No digo que todo hubiese sido diferente, pero si creo que en una docena de cuestiones... ¡Pero, pero... es la pérdida del genio demasiado pronto...!

Me pregunto si en vez de escribir o redactar, alrededor de doscientos artículos que se han conservado. Quizás se hayan perdido otros, o quizás, no se hayan encontrado todavía. Me pregunto si hubiese escrito quinientos o mil.., si en diez años aproximadamente, escribió doscientos artículos, si hubiese vivido cuarenta años más, habría escrito ochocientos o mil... Hay que tener en cuenta, que sus artículos eran largos, en tamaño, en general, tres o cuatro veces los actuales... tres mil o cuatro mil palabras... muchos de ellos... artículos que algunos parecían pequeños cuentos, o mezclaban varios géneros. Creemos que lo de ahora es lo más nuevo e innovador, y, siempre hay un precedente...

Larra fue y es un genio en el artículo, pero antes y al mismo tiempo de Larra hubo ya otros autores y autoras: Fernán Caballero, Nipho, Clavijo y Fajardo, Cienfuegos, Blanco White, Cañuelo, Cadalso, Jovellanos, Campomanes, Forner, José Quintana, Alberto Lista, Miñano, etc.

Aunque estimo que los datos históricos siempre están abiertos a nuevas investigaciones y nuevos encuentros. Se considera hoy, que los primeros articulistas de opinión están en Inglaterra en el siglo XVIII, Addison, Steele, Swift, Defoe... desde este núcleo inglés se extendió por toda Europa. En el siglo dieciocho ya existía lo que podríamos denominar artículos de opinión en la prensa, por ejemplo Lizardi en América Latina.

Aunque personalmente pienso y opino, que si se continúa buscando, posiblemente se encuentren periódicos o diarios en algunas zonas del mundo, con nuevos articulistas de opinión, casi siempre de cuestiones políticas y también satíricos. Siempre se ha dicho que las derrotas son huérfanas, las victorias tiene muchos padres y abuelos, máxima griega antigua. Pues en este tema también.

Pero desde luego, aunque Larra sea un genio, Larra sea el único autor que ha pasado a la literatura de manual y a la historia de la literatura en español, sólo por hacer artículos de opinión, o, dicho de otro modo, casi exclusivamente por este género, aunque aró y segó otros géneros literarios. Aunque Larra lo hemos indicado, supra o arriba, creo que fue un mal enorme para la sociedad y la historia y la cultura española, al fallecer tan pronto. Siempre me viene a la cabeza cuánta literatura podría haber escrito en todos los géneros, y, desde luego en el articulismo de haber existido y hecho textos literarios y artículos durante veinte o cuarenta años. Cuánto más se hubiese conservado... Vuelvo a repetir la misma idea, esta vez por la razón de la autodefensa de la vida.

Creo que nuestra sociedad y país y Estado tiene que hacer un esfuerzo intelectual por recuperar todos los autores de estos tres siglos del columnismo de opinión... Primero, los nombres, tanto de las grandes sedes del periodismo ibérico, como de las provincias. Segundo, disponiendo de estos datos anteriores, tanto a nivel regional y provincial y nacional, empezar a intentar recuperar textos. Tercero, creo que nos permitiría disponer de una mirada más profunda de y sobre la historia. Y, tengo la esperanza, que de este modo, no cometeríamos tantos errores en el presente, porque aprenderíamos del pasado... ¿Pero bueno...!

- Internet nos dice, si le preguntamos que en estos momentos cuantos articulistas habrá  en activo, que al menos publiquen una columna de opinión al mes, y nos dice que entre dos mil y cinco mil. Es una cifra aproximada. Pero hoy mismo se sabe las gallinas ponedoras que existen, unos cuarenta y siete millones de aves... Y, no sabemos cuántos están en activo, en este género. Es decir, se puede sacar la conclusión que importan más las gallinas ponedoras de huevos que los articulistas en activo.

Si le preguntamos a Internet el total de articulistas, nos dice que la cifra anterior, habría que completarla con unos siete a diez mil, si se tienen en cuenta, articulistas más esporádicos o siguiendo pautas menos cíclicas de publicación. Pero otra vez, nos tendríamos que preguntar lo de las gallinas...

Se suele indicar que se hizo un estudio profesional sobre siete diarios de gran audiencia en España, y se obtuvo 2.538 artículistas en un año, de los cuales se podían considerar "articulistas profesionales" o que publican de forma continúa 199.

Pero si le preguntamos a Internet cuántos articulistas han podido existir en España en estos tres últimos siglos, nos indica una horquilla que va desde los 45.000 a 90.000 personas. Claro está entran articulistas de todas las profesiones y vocaciones... desde escritores, periodistas, abogados, políticos, etc.

- Le he preguntado a la WWW cuánto costaría económicamente un directorio de los articulistas que ha habido en España en estos tres últimos siglos. Al menos una aproximación, y, me dice resumiendo: Un directorio esencial que estudie entre cinco mil y diez mil articulistas, un grupo de investigadores de de tres a cinco personas, tendría un coste entre cien mil y doscientos mil euros.

Si tomamos un directorio más profundo entre veinte mil y cuarenta mil articulistas, y, un grupo investigador entre seis y diez personas, costaría entre quinientos mil y un millón de euros.

Y, un directorio casi total, entre cincuenta mil y cien mil articulistas, y, un grupo de investigadores entre 20 y 25, costaría entre dos y cinco millones de euros...

¡Bueno digo yo, que soy un modesto articulista de opinión... no se podrían reunir algunos departamentos universitarios, la administración pública de cultura, alguna fundaciones culturales, algunos periódicos, algunas asociaciones de prensa, y, empezar a montar un grupo de investigación en este terreno, aunque sea el básico...!

- Pero el mismo Internet nos dice, si sólo se quiere saber los articulistas de opinión,   sería más sencillo, y sólo se necesitarían cuatro o cinco investigadores, y, un coste de entre doscientos mil y trescientos  mil euros... Este último proyecto el mismo Ministerio de Cultura con ayuda de algunas entidades podría hacerlo, y, ponerlo en funcionamiento este diciembre próximo.

De todas formas este artículo no llegará a ninguna Autoridad Cultural y Moral que ponga en funcionamiento, aunque sea un esbozo de principio de funcionamiento este proyecto de investigación. De todas formas en cada provincia se podría ir haciendo...

¡Aquí dejo la sugerencia...!

IA - Richard Stine

ás. Han patentado a los muertos. No de forma legal, claro. De forma espiritual.

Hay investigadores que hablan de una entidad como si hubieran firmado con ella un contrato de exclusividad.

—Ese fantasma es mío.

Perdón… ¿Cómo que es tuyo? ¿Lo alimentas? ¿Le pagas el IBI? ¿Lo sacas a pasear las noches de luna llena? Porque, por lo visto, descubrir un supuesto fenómeno implica automáticamente convertirse en su representante artístico.

A partir de ese momento, cualquiera que mencione a la entidad tiene la obligación moral —y casi jurídica— de decir: "Fantasma descubierto por Don Fulano de Tal." Como si el espectro hubiera permanecido oculto durante cuatro siglos esperando exactamente a que llegara un investigador con una cámara 4K para darle sentido a su existencia.

Lo más divertido es que muchos de esos casos nacen porque un testigo llamó a ese investigador para contarle lo que había vivido. Es decir, el testimonio no era suyo. La experiencia tampoco. El edificio llevaba allí doscientos años. La supuesta entidad, tres. Pero resulta que el propietario intelectual acaba siendo quien llegó el último con una mochila llena de aparatos. Es maravilloso.

Imagino al fantasma diciendo:

—Perdone, llevo muerto desde 1823. ¿Cómo que ahora necesito permiso para aparecer en otro documental?

Pero el fenómeno alcanza su máxima expresión cuando hablamos de las pruebas.

Hay investigadores que parecen custodiar sus psicofonías como si fueran los códigos de lanzamiento del arsenal nuclear. "No puedes reproducir ese audio." "No puedes compartir ese vídeo." "Si utilizas esa prueba, tomaré medidas."

Y uno no puede evitar hacerse una pregunta. ¿No debería ser el fantasma quien reclamara derechos de autor? Al fin y al cabo, si damos por buena la hipótesis paranormal, el artista sería él. El investigador solo habría pulsado el botón de grabar. Es exactamente igual que un productor musical. Nadie paga una entrada para ver al técnico de sonido mover los faders. La estrella es quien canta. Aquí la estrella sería el espíritu. El investigador sería, como mucho, el becario de ultratumba.

Quizá habría que empezar a pagar royalties a las psicofonías. "Todos los beneficios irán destinados a mejorar las condiciones del Más Allá."

Lo verdaderamente preocupante llega cuando esa obsesión por proteger las pruebas termina impidiendo que otros investigadores puedan analizarlas. Y entonces aparece la gran contradicción. Si realmente has obtenido una de las mayores evidencias de la historia de la parapsicología… ¿Por qué esconderla?

La ciencia avanza precisamente porque cualquiera puede intentar reproducir, comprobar o refutar un resultado. En el misterio, sin embargo, a veces parece ocurrir justo lo contrario. "Créeme porque lo digo yo." "No puedo enseñártelo." "No puedo dejarte el original." "No puedo facilitarte el archivo." "No puedo decir dónde fue exactamente." "No puedo revelar quién estaba allí." Demasiados "no puedo" para alguien que asegura haber cambiado la historia de la investigación paranormal.

Es inevitable acordarse de uno de los casos más conocidos de nuestra parapsicología: La llamada “Psicofonía del Infierno”, atribuida a Germán de Argumosa. Durante décadas ha planeado sobre aquella grabación la polémica de que el material original nunca estuvo disponible para un análisis independiente amplio, alimentando dudas y debates que probablemente podrían haberse evitado con una mayor transparencia.

Porque la credibilidad no se protege escondiendo pruebas. Se protege enseñándolas. Permitiendo que otros las estudien. Aceptando incluso que alguien encuentre una explicación completamente normal. Eso no desacredita al investigador. Lo desacredita negarse a comprobarlo.

Al final, uno termina preguntándose qué da más miedo. Si el supuesto fantasma… O el investigador que lo ha convertido en una franquicia. Porque algunos parecen más interesados en poseer entidades que en comprenderlas. Coleccionan exclusivas. Acumulan derechos morales sobre voces del más allá. Reparten carnés de quién puede mencionar qué caso. Y vigilan sus grabaciones con más celo que un museo protege un Velázquez.

Quizá sea porque, en el fondo, saben que una prueba verdaderamente extraordinaria solo tiene valor cuando cualquiera puede ponerla a examen. Las pruebas auténticas sobreviven al análisis. Las falsas sobreviven al secreto. Y ahí reside la diferencia entre un investigador… Y un propietario de fantasmas.

Aunque pensándolo bien, si seguimos por este camino, cualquier noche de estas veremos aparecer el primer espectro acompañado de su abogado. No para asustar a los vivos. Para reclamar sus derechos de imagen.

IA - Lolo Picardo

Hay ciudades que no se deterioran de golpe. Se van deshabitando lentamente de verdad. No desaparecen sus calles ni sus plazas; desaparece el hábito de preguntar. Y cuando una ciudad deja de hacerse preguntas, el poder comienza a sentirse inmortal.

San Fernando vive desde hace demasiado tiempo bajo una escenografía cuidadosamente construida. La ciudad del titular complaciente, de la fotografía perfectamente encuadrada, del optimismo institucional convertido en doctrina. Todo parece funcionar mientras nadie aparte el telón. Pero basta con levantar ligeramente esa cortina para descubrir que detrás siguen acumulándose los mismos problemas que llevan años aguardando una solución.

Ahora es la Policía Local

No hablamos de una cuestión menor ni de un conflicto sindical aislado. Hablamos de quienes tienen la responsabilidad de proteger a los ciudadanos precisamente cuando la ciudad se dispone a vivir sus días de mayor intensidad. La Feria del Carmen y de la Sal y la temporada estival no admiten improvisaciones. Requieren planificación, efectivos suficientes, coordinación y un gobierno capaz de anticiparse a los acontecimientos.

Y, sin embargo, lo único que encontramos son preguntas sin respuesta.

Si existen tensiones laborales, si la plantilla denuncia falta de personal, si los propios profesionales advierten desde hace meses de un deterioro en sus condiciones de trabajo, la obligación del Gobierno municipal no es esconder el problema bajo una alfombra de propaganda. Su obligación es explicar qué está ocurriendo y cómo piensa resolverlo.

Eso es gobernar.

Lo demás pertenece al territorio de la apariencia.

Muchos dolientes de La Isla nos preguntamos cómo se garantizará la seguridad durante la Feria y el verano. Preguntamos si existe una planificación real. Preguntamos si las negociaciones avanzan o permanecen encalladas. Preguntamos porque esa es la función de una oposición responsable.

Lo verdaderamente inquietante no es que exista quien formule esas preguntas . Lo inquietante es el ejército de silencios que se organiza inmediatamente para que nadie las escuche.

Hay un viejo fenómeno que termina erosionando cualquier democracia local: la domesticación de la opinión. Ocurre cuando determinados medios dejan de ejercer el periodismo para convertirse en departamentos externos de comunicación institucional. O cuando algunos articulistas olvidan que escribir consiste en incomodar al poder y no en acariciarlo.

Entonces aparecen los fieles del régimen cotidiano. Los escribanos del conformismo. Los cronistas del aplauso permanente. Los que jamás encuentran un motivo para señalar una deficiencia mientras el gobernante conserve capacidad para repartir reconocimientos, publicidad o cercanía.

No son periodistas incómodos.

Son administradores del silencio.

Son esos estómagos agradecidos que han terminado confundiendo la independencia con la obediencia y el pensamiento con la conveniencia. Escriben mirando más al despacho oficial que a la calle. Pesan cada palabra con el mismo cuidado con el que otros pesan los favores recibidos.

Y así, la crítica desaparece.

No porque no existan motivos.

Porque existen dependencias.

Pero la realidad tiene una mala costumbre: siempre acaba imponiéndose sobre la propaganda.

No hay fotografía institucional capaz de sustituir a un patrulla que no puede salir. No existe titular suficientemente brillante para ocultar una plantilla insuficiente. Ninguna campaña de imagen puede reemplazar el trabajo de quienes cada día garantizan el orden, regulan el tráfico, atienden una emergencia o socorren al vecino que los necesita.

La seguridad nunca debería convertirse en un ejercicio de improvisación de última hora.

La política tampoco.

Gobernar exige prever lo que puede ocurrir antes de que ocurra. Exige escuchar a los trabajadores antes de que el conflicto estalle. Exige negociar antes de que la tensión se haga irreversible. Exige asumir responsabilidades antes de buscar culpables.

Quizá por eso incomoda tanto una simple pregunta.

Porque una pregunta honesta tiene la virtud de desnudar todas las respuestas que aún no existen.

San Fernando merece algo mejor que una ciudad administrada desde el relato. Merece un gobierno que responda, una oposición que pregunte y una prensa que conserve intacta la dignidad de mirar siempre hacia el poder con la misma distancia con la que mira a cualquier ciudadano.

Porque el periodismo deja de ser libre cuando empieza a sentirse cómodo.

Y la política deja de servir a los ciudadanos cuando empieza a creer que nadie se atreverá a pedirle explicaciones.

Las ciudades no se sostienen sobre los discursos. Se sostienen sobre la confianza. Y la confianza solo puede edificarse donde existe transparencia, autocrítica y respeto por la inteligencia de los vecinos.

Todo lo demás es literatura de propaganda.

Y esa, por muy bien escrita que esté, nunca consigue proteger a una ciudad.

Richard Stine - IA

Hay una ley física que la ciencia oficial se empeña en ignorar y que cualquier aficionado al misterio patrio conoce de memoria: Don Enrique de Vicente no envejece, acumula. Acumula compañeros, acumula portadas, acumula testimonios de gente que ya no puede desmentirlos. Y sobre todo, acumula duelos, que en su caso no son un episodio puntual sino un género literario propio, con temporada fija, como las setas.

Llevamos décadas viéndolo en plató, siempre el mismo, siempre con esa voz de quien ha visto cosas que vosotros no creeríais; principalmente, ha visto morirse a todo su currículum. Empezó enterrando a los clásicos: Argumosa, Del Oso, Navarrete... Uno a uno fueron cayendo, y uno a uno les dedicó su portada, su reportaje, su lagrimón de doce minutos en prime time. Funeral tras funeral, su rostro permanecía exactamente igual. Sospechoso.

Aquí es donde un servidor, con todo el cariño del mundo y ninguna prueba pericial, se permite lanzar la hipótesis: Don Enrique no pierde compañeros, los captura. En el momento exacto del óbito, hay una lucecita, un plop casi imperceptible, y el alma del colega recién fallecido pasa a residir en una Ouija de tablero astillado que guarda en el cajón de su mesa de despacho, justo debajo de los contratos de exclusiva. Desde ahí, claro, los sigue teniendo a tiro de tablero para la siguiente edición especial: "Hablamos con él desde el Más Allá, en exclusiva, solo para nuestros lectores". No es necrofagia mediática. Es fidelización post mortem. Es, sencillamente, la mejor gestión de cartera de colaboradores que ha dado este país.

Y ahora, con la generación de los clásicos ya completamente domesticada en el tablero, ha empezado a abrir ficha sobre los herederos. Iker Jiménez, Aldo Linares, Javier Sierra... Todos ellos, a su manera, ya tienen una flor en la tumba que Don Enrique mantiene regada por si acaso. No es que les desee nada malo, por supuesto que no; faltaría más, en este gremio el cariño es sincero y las puñaladas son solo metafóricas, casi siempre. Es solo que un hombre con tanta experiencia sabe leer las señales, y las señales dicen que tarde o temprano alguien tendrá que ponerles la mano en el hombro a la nueva hornada en un especial de noche de difuntos, y ese alguien, estadísticamente, va a llevar muchos años practicando.

Hay quien dice que su revista que dirige no marca años, sino experiencia, porque "Año Cero" es un concepto, no una fecha, y Don Enrique decidió hace tiempo que el tiempo era un eje editorial más, sujeto a portada y titular. Yo voy más allá: Sostengo, sin ninguna base salvo la pura devoción especulativa que profeso al género, que cada amanecer hay un becario; probablemente becario desde 1987, también él atrapado en el bucle; que entra en el despacho y le da cuerda a Don Enrique con una manivela discreta, oculta tras la estantería de números atrasados. Un giro, dos giros, y ya está: Otro día más de colaboraciones, otro plató, otra exclusiva en el “Más Allá” sacada del cajón de la Ouija. Es la única explicación razonable para que siga apareciendo cada jueves, fresco como una lechuga, mientras a su alrededor el género se renueva por pura necesidad biológica.

Y aquí llega mi profecía, la que me atrevo a dejar por escrito para que algún día se cite en mi propio especial post mortem, capturado yo también en algún tablero ajeno: Llegará un día, en el final de los tiempos, en que Don Enrique habrá enterrado a absolutamente todo el género. A los clásicos, a los herederos, a los herederos de los herederos. Se habrá quedado solo en el plató, con la Ouija llena hasta la bandera y ni un solo testimonio vivo al que entrevistar. Y ese día, en mitad del apocalipsis paranormal patrio, solo quedará un rival a su altura: El otro inmortal de este país, el presentador del concurso de las preguntas eternas, el que lleva más décadas en antena que el propio televisor, el que ha visto pasar gobiernos, generaciones y formatos sin que se le mueva ni un pelo del flequillo… Jordi Hurtado. Dos monstruos sagrados de la longevidad televisiva, frente a frente, uno preguntando: "¿Sabe usted...?" y el otro respondiendo con la Ouija bajo el brazo.

Que gane el más fuerte. O, mejor dicho;porque en este gremio nadie pierde del todo; que gane el que tenga mejor cuerda.