Casa encantada - IA Richard Stine

Cada vez que escucho que alguien malvendió su casa porque había un fantasma, siento que he vuelto a perder una oportunidad inmobiliaria. Unos tienen contactos en los bancos; yo necesito contactos en el purgatorio.

En las historias de misterio siempre hay una familia que sale corriendo de madrugada y no vuelve ni a recoger sus cosas. Qué capacidad económica. A mí puede aparecerse el antiguo propietario con la cabeza debajo del brazo: Antes de asustarme, le pregunto por qué puso una claraboya en el cuarto de baño.

Porque abandonar una vivienda por unos lamentos exige tener dónde meterte. La gente de estas historias oye “vete” y se va. Yo necesitaría que la entidad especificase adónde y si allí aceptan mi nómina como guía turístico.

Luego está quien asegura que vendió su casa a mitad de precio porque había un demonio dentro. ¿Dónde? ¿En qué portal? En los anuncios que yo encuentro podría seguir el demonio en el armario y lo enseñarían como “dormitorio con vestidor con IA del inframundo”.

De hecho, me cuesta imaginar que una inmobiliaria desaprovechase esas cualidades. Las puertas se cierran solas: Domótica. Se oyen lamentos: Ambiente histórico. Hay una presencia en el dormitorio: Habitación compartida. La pared sangra: Recién pintado, conviene visitar.

Y si el espíritu arrastra cadenas de madrugada, tampoco nos pongamos exquisitos. Al menos sabes a qué hora llega tu compañero de piso. Peor sería que, además de muerto, fuese de los que dejan pelos en la ducha.

Yo iría a visitar esas casas con preguntas prácticas. ¿La aparición ocupa todo el inmueble o solo el pasillo? ¿Los gritos están incluidos en el precio? Si la niña del camisón lleva cien años allí, ¿puede firmar como avalista? Tendrá más antigüedad que cualquiera de mis contratos.

Lo verdaderamente siniestro es haber llegado a imaginar estas negociaciones con cierto interés. Escuchar que una familia huyó de una casa y sentir envidia de que pudiera hacerlo. Que el detalle fantástico del relato sea tener dinero para empezar de nuevo.

Por mi parte, si encuentran una vivienda habitable, bien situada y barata porque alguien murió dentro, pasen el enlace. Ya preguntaré por las circunstancias después de comprobar la presión del agua.

Y si una noche una voz grita “¡Fuera de mi casa!”, le enseñaré mi nómina.

Comprenderá que aquello va para largo, se me aparecerá mostrando su rostro con preocupación y me abrazará para consolarme, mientras me susurra que todo irá bien.

Rosa Montero - Web Rosa Montero - Foto Iván Giménez

Quizás desde el amanecer de la historia humana cada ser humano se plantea preguntas similares, una de ellas, que atraviesa milenios es el problema del mal y de la maldad...

Rosa Montero Gayo (Madrid, 1951) notable escritora y notable periodista. Se cree que ha construido dos mil entrevistas a grandes y medianos personajes. Y, ha escrito entre otros libros-narraciones o con el concepto moderno de novela-ensayo, si nadie se ofende, distintas obras que merecen citarse entre otras: La hija del caníbal, la ridícula idea de no volver a verte, El peligro de estar cuerda, La loca de la casa, Animales difíciles, etc., y ahora Un día en la vida de Clarita...

Rosa Montero aborda el problema del mal y de la maldad desde varias ópticas, creo que la primera es la experiencia y las vivencias, lo que ha observado y lo que ha sentido y lo que ha sufrido, y, aborda el problema del mal y de la maldad desde las estructuras del poder, y, también desde su estudios y experiencias con la psique humana y con la psicología como estudio científico de la mente y conducta humana, ya que estudió cuatro cursos, si mis datos son ciertos, cuatro cursos oficiales de psicología en la universidad, además del periodismo en la Escuela Oficial de Periodismo...

Siempre he pensado que toda la filosofía y todos los filósofos y todas las religiones se plantean el problema del mal y de la maldad. Y, todas intentan resolverlo, primero, analizarlo y conceptualizarlo y, en segundo lugar, disponer de normas prácticas y teóricas para minimizar el mal y la maldad. Pero el mal de cada individuo, y, de los colectivos, y, de las sociedades y de los Estados. Primero conceptualizar que es el mal y las clases de mal, en segundo lugar, ponerle límites, teóricos y prácticos, tercero, ofrecer normas a las sociedades y pueblos y culturas e individuos para que no caigamos en el mal y la maldad, cuarto, enseñar "normas prácticas y conductas para no caer en la maldad o salir de ella". Estos cuatro niveles se interrelacionan...

Rosa Montero en entrevistas sobre esta cuestión nos indica que existen entre el uno y el dos por ciento de personas de la población que es "psicópata", entre otras descripciones son personas que no tienen empatía por otras personas por el sufrimiento de otras personas, que no sienten sentimientos de culpa, y, que suelen tener atractivo social, capacidad alta de manipulación, frialdad e impulsividad. Y, se cree que existen entre el uno al dos por ciento de la población, según estudios. A estos se les denominan psicópatas puros. Pueden estar perfectamente incardinados en la sociedad, no tienen que cometer graves crímenes que salen en los telediarios.

Existen lo que se denominan "medio psicópatas" o "psicópatas incardinados en la sociedad, que pueden existir entre el uno y el cuatro por ciento de la población. Y, que suelen o van unidos a tres/triduo/trina características negativas: el narcisismo, el maquiavelismo, la psicopatía.

Se indica que en algunas estructuras sociales, la Alta Política y la Alta Empresa pueden existir hasta el diez por ciento de psicópatas que han llegado a esos puestos, porque pueden tener "características anteriormente indicadas".

Por tanto, si volvemos a la novela de Rosa Montero, si volvemos a que en sus libros, de muchas formas y muchas maneras, toca y roza y analiza y describe el problema del mal, en distintos ámbitos. Si miramos la historia humana y si miramos cada uno la/su experiencia... nos encontramos con personas que con mayor o menor grado pueden encajar en estos perfiles. Pero en la/el lengua/je popular se pueden confundir, o se nublan las realidades, se "dice de esa persona equis que tiene mucho genio y mucha personalidad o es muy sanguino, en lenguaje antiguo".

Pero sólo lo que tiene es "mucha mala leche", en definitiva, que quizás, tenga una suma o combinación muy peligrosa de "graves traumas y heridas de la vida, quizás mucha culpabilidad inconsciente, y, algunos rasgos de la psicopatía...".

Se habla de cuatro tipos de psicópatas: primario, secundario, controlado, inhibido. En un modesto artículo de opinión no podemos desarrollarlos y describirlos. Pero si debemos mostrar al lector/a que sea prudente y tenga el ojo avizor. Porque si existe entre los dos tipos de psicópatas: el puro y el incardinado en la sociedad, alrededor de entre cinco y el diez por ciento –según diversas opiniones y estadísticas-, en España tendríamos entre dos millones y cinco millones de "personas que tienen estas características en mayor o mayor grado".

¿Puede que tenga uno a su lado, en su propia casa, puede que tenga uno o varios en su lugar de trabajo, puede que tenga uno o varios en sus relaciones de amistades, puede que se encuentre de vez en cuando a uno o a varios en las relaciones de la sociedad...?

¿Y, puede ser que estén tan camuflados, y tan adaptados, que la psicopatía, el mal y la maldad, no la muestre con todos, sólo con determinadas personas? ¿Porque son lo suficientes inteligentes y conocedores del medio social, que saben que "no pueden enfrentarse a todos", pero si a "algunos"...?

Creo que el cristianismo, aunque uno sea ateo o agnóstico, tienen que aceptar que el cristianismo, no sólo Kant y no sólo Aristóteles, es una de las curas/terapias o minimizaciones más grandes que se han inventado o descubierto para ir en contra del mal y de la maldad. Deberíamos reconocerlo. Y, deberíamos intentar que el cristianismo aunque seamos ateos y agnósticos, no declinara y no cayese en decadencia, sino que tuviese suficiente presencia.

Porque creo que contra el mal y la maldad, hay que buscar muchos remedios, pero un instrumento de gran valor, uno de los más grandes es el cristianismo. Usted puede que no le guste esta frase o enunciado u oración, pero reflexione y acabará dándose cuenta... Sin negar todas las ayudas de las terapias psicológicas, de las terapias filosóficas, de las terapias del sentido común y de la prudencia y de la racionalidad.

¿Señora Doña Rosa Montero Gayo, notable escritora y notable periodista, cómo reducimos el mal y la maldad en el mundo, en nosotros mismos contra nosotros mismos, de nosotros mismos contra otros, de otros contra nosotros...? ¿Y, segunda pregunta, señora Doña Rosa Montero Gayo que hace la sociedad y la historia si una élite política se instala en los Máximos Círculos del Poder como se percibe sucedió en el siglo veinte?

¿Y, señora Doña Rosa Montero Gayo, qué hacemos cuándo ciertos sistemas sociopolíticos o ideológicos, incentivan la "violencia o el enfrentamiento" basándose en determinadas ideas teórico-prácticas, y además se unen a ellas, personas que ocuparán los máximos y medianos círculos del poder, que son semipsicópatas o psicópatas...? ¿Qué hacemos...? ¡Paz y bien... Bien y paz...!

Los Juglares - IA, José Luis Sánchez Gónzalez

Normalmente, desde estas líneas os invito a mirar hacia abajo. Os propongo escarbar en el subsuelo de San Fernando, sumergiéndonos en la oscuridad para desenterrar los misterios y las memorias que laten, casi olvidadas, bajo la piedra ostionera de nuestras calles. Pero hoy, en este sábado 17 de octubre, os voy a pedir que levantéis la vista hacia las estrellas y afinéis el oído. Porque dentro de justo una semana, el próximo sábado 24, la Plaza del Rey no va a temblar por ningún eco del pasado, sino por el rugido presente, atronador y vivo de nuestros paisanos más internacionales: Saurom.

Para quienes aún no hayan calibrado la magnitud del huracán que nos sobrevolará el próximo fin de semana, dejadme deciros que Saurom no es solo un grupo de música. Son, por derecho propio, una leyenda viva forjada a golpe de salitre, constancia y talento. Nacieron aquí, en las entrañas de la misma Isla de León, en aquel lejano 1996, cuando la vida era otra y los sueños más grandes cabían apretados en un pequeño local de ensayo oliendo a humedad y a marisma. Hoy, alzándose sobre las espaldas de tres décadas de trabajo incansable, vuelven para regalarnos el que promete ser el concierto más colosal de su historia. Y lo hacen gratis, a pie de calle, mirándonos a los ojos en el mismísimo corazón de la ciudad que los vio nacer.

Subir al escenario no es un simple trámite para ellos; es una comunión y una metamorfosis. Cuando las luces de la plaza se apaguen, estos isleños cercanos, a los que te puedes cruzar cualquier mañana comprando el pan o paseando por la Calle Real, despertarán a ese alter ego colectivo que los ha hecho inmortales, invocando a los viejos espíritus del juglarmetal.

Es entonces cuando emerge la genialidad inagotable de Narci Lara, el hechicero multinstrumentista, el arquitecto de los sueños capaz de arrancarle lágrimas a un violín, de invocar tormentas con una gaita o de hacer hablar a una flauta de madera. A su lado, alzará el vuelo la voz teatral y desgarradora de Miguel Ángel Franco ('Migue'), un auténtico titán de las tablas que igual te acaricia el alma cantando como un ángel que ruge como un dios antiguo. Junto a ellos, la trinchera rítmica inquebrantable de José A. Gallardo ('Joselito'), castigando las cuerdas del bajo; el pulso cardíaco, atronador e incansable a la batería de Antonio Ruiz ('Donovan'); y las melodías infinitas que tejen, como auténticos alquimistas, Raúl Rueda a las seis cuerdas y Santi Carrasco acariciando las teclas para crear universos enteros. Seis hermanos. Una hermandad donde cada nota es un conjuro y cada canción, un himno.

Como escritor, no puedo dejar de quitarme el sombrero frente a la inmensa labor literaria y divulgativa que encierra su discografía. Saurom son los verdaderos trovadores del siglo XXI. Han sido capaces de viajar a la Tierra Media de J.R.R. Tolkien en aquel mítico Sombras del Este; le cantaron a la sangre, al dolor y a la historia milenaria de nuestra tierra en Once Romances desde al-Ándalus; y han transformado en fuego eléctrico y melodía los versos tristes de Bécquer, los milagros de Maryam o las locuras del Quijote en obras maestras incontestables como Vida, Sueños o El Pájaro Fantasma.

Pero su ambición por musicar los grandes clásicos no tiene techo, y su último trabajo es la prueba definitiva. En 2025 nos regalaron El Principito, un disco valiente, conceptual y maravillosamente maduro donde han logrado encerrar toda la magia de la obra de Antoine de Saint-Exupéry en catorce canciones. En este álbum, Saurom nos recuerda que "lo esencial es invisible a los ojos", abordando el desengaño del mundo adulto, el valor de la amistad, la fugacidad del tiempo y el amor verdadero. En temas que ya son himnos como Baobabs, El Aviador o la sobrecogedora El Mordisco de la Serpiente, las gaitas de Narci se enzarzan con las guitarras eléctricas para recordarnos que, por muy duros o descreídos que nos volvamos con los años, todos llevamos un niño dentro que necesita soñar. Es un disco que demuestra que el heavy metal, el folk y la más pura candidez literaria pueden ir de la mano y emocionarte hasta las lágrimas.

El próximo sábado 24 de octubre, a partir de las 21:00 horas, la plaza del Rey dejará de ser una plaza para convertirse en el epicentro de su universo. Regresan de cruzar el océano, de reventar arenas y estadios en México, Colombia o Chile ante mareas humanas, para abrazar a su gente y celebrar, con un despliegue sin precedentes, su trigésimo aniversario.

A veces en La Isla nos lamentamos, y con mucha razón, de cómo San Fernando sepulta su patrimonio y mira hacia otro lado mientras su historia se desvanece. Dentro de siete días, tenemos la oportunidad sagrada de hacer brillar el patrimonio que está más vivo que nunca. Preparad las gargantas, despojaos de los complejos, vayamos a la plaza a despertar a la noche y celebremos que la poesía, aquí en La Isla, también se escribe con guitarras eléctricas, fuego y distorsión.

Nos vemos el próximo sábado, isleños. Y cuidado con lo que pisamos, porque esta vez, os juro que el suelo de San Fernando no temblará por los fantasmas de sus túneles, sino de pura, rotunda y absoluta épica.

Lolo Picardo, Lolo Picardo, candidato a la Alcaldía de San Fernando

Lolo Picardo toma el relevo de Fran Romero como candidato de AxSí a la Alcaldía de San Fernando

Nunca me propuse hacer política

No estaba en mis planes ser concejal, formar parte de una candidatura ni, mucho menos, imaginar que algún día podría encabezar un proyecto político para mi ciudad.

Lo que hacía era algo mucho más sencillo: decir lo que pensaba en mis redes sociales, y aquello rebosaba andalucismo por todos lados.

Hablaba de La Isla, de Andalucía, de las cosas que me preocupaban y de una idea que llevaba dentro desde hacía mucho tiempo: que Andalucía merecía tener una voz propia. Una voz que no dependiera de intereses decididos lejos de nuestra tierra y que fuera capaz de defender lo nuestro desde aquí.

Yo venía de la calle, de mi trabajo, de la hostelería, del asociacionismo, del flamenco y de escuchar cada día a mucha gente. Mi manera de entender las cosas se había formado ahí, en las conversaciones con trabajadores, empresarios, comerciantes, hosteleros, artistas, vecinos y amigos.

Por aquel entonces, octubre del 2014, habíamos formado un grupo de hosteleros inquietos: Asithur en octubre de 2014, una asociación hostelera y turística que recogiera el testigo como patronal de nuestro gremio. Aquello cuajó desde el primer momento, y me quedo con una frase de Pepe Oneto: "Si Asihtur no existiera, habría que inventarla". Por unanimidad me eligieron presidente y empezaron unos años meteóricos en los que aumentamos el número de socios, hicimos numerosas rutas gastronómicas y tres ferias del estero. Pero lo mejor que conseguimos fue darle una voz importante al gremio hostelero. Aquello me hizo crecer una barbaridad y me puso cara a cara con el mundo político de la ciudad.

Quizá por eso, un día recibí una llamada que acabaría cambiando muchas cosas. Era María Marín, vinculada al desaparecido Partido Andalucista. Había leído algunos de los mensajes que publicaba en las redes y quería hablar conmigo.

Me habló de la necesidad de reconstruir un espacio andalucista, de volver a levantar una voz política propia para Andalucía. Y me propuso algo que, visto con los años, puede parecer pequeño, pero que para mí terminó siendo el comienzo de todo: leer un manifiesto.

Un manifiesto que reclamaba precisamente aquello que yo llevaba tiempo defendiendo: que Andalucía necesitaba recuperar una voz propia y que había que construir un nuevo proyecto político andalucista.

Acepté.

No lo hice pensando que aquello fuera el comienzo de una carrera política. Ni imaginaba entonces listas electorales, plenos municipales o candidaturas. Simplemente iba a prestar mi voz a unas palabras con las que me identificaba.

Recuerdo aquel momento con la sensación de estar haciendo algo coherente conmigo mismo, de estar diciendo públicamente lo que tantas veces había expresado en conversaciones y a través de las redes.

Después de aquello, una plataforma llamada Andalucía por Sí lanzó una convocatoria para buscar candidatos con los que construir un proyecto político andalucista. Me presenté a través de las redes, igual que había empezado todo, y fui uno de los elegidos. Nos citaron en un hotel de Puerto Real, el que está sobre una colina, en el cruce para Paterna y la autopista.

Fueron reuniones intensas y enriquecedoras para mí, porque me encontré con personas como yo: andalucistas comprometidos, dolidos con la situación de Andalucía y con ganas de que mejorara. Fueron meses de trabajo para crear un nuevo partido, una nueva ilusión. Todo desembocó en una asamblea con simpatizantes en Sevilla, en la que ejercí de secretario y donde echó a andar AxSí. Allí fue elegido Joaquín Bellido en abril del 2016 como coordinador nacional.

Eso me llevó a ser uno de los firmantes de los estatutos, junto a Bellido y la puertorrealeña Lucía Ariza, sin olvidar que nueve meses después inauguramos el Centro Andaluz de AxSí en la calle Isaac Peral. Estuve unos años en la Coordinadora Nacional, hasta que decidí entregarme en cuerpo y alma a mi ciudad, San Fernando.

Lo siguiente fue crear, junto a Fran Romero, la coordinadora local, de la que fui el primer presidente. Fue todo muy deprisa, porque en 2019 serían las elecciones locales y había que prepararse.

La calle, las carpas: eso es lo mejor. Hablar con tu pueblo cara a cara, preguntarle por su familia, por sus problemas, por sus expectativas. Por eso uno se mete en política. Ya los antiguos griegos la entendían como cosa de los ciudadanos, y los políticos lo que hacemos es llevar al pleno lo que deciden los ciudadanos. Quien no entienda eso o se haya metido aquí para otra cosa está equivocado.

En las elecciones municipales de 2019 conseguimos tres concejales: Fran Romero, Maite Lebrero y yo, Lolo Picardo. "Aprender, aprender y aprender" era mi consigna. Al principio, la rodilla me daba contra la mesa de los nervios, pero poco a poco empecé a hacerlo mejor. Fueron cuatro años de trabajo duro; Fran Romero es un currante y quería estar en todos lados.

En 2023 me volví a presentar, también como tercero de la lista, pero bajamos en votos y me quedé fuera. La verdad es que me llevé una decepción y pensé que, si los votantes no me querían, qué hacía yo allí. Fue un año en la sombra. Hasta que, desgraciadamente, Marta Muñoz, la segunda de la lista, tuvo que irse a trabajar a Cataluña, una pena porque es una magnífica persona. Así que volví a entrar de nuevo de concejal. Esta legislatura ha sido la del compromiso y la responsabilidad, la de echarme más temas encima y aprender a decidir, siempre bajo la batuta de Fran y de mis compañeros con más experiencia.

Hace unos meses, Fran Romero se tomó un café conmigo y me dijo que quería dejar de ser el candidato a la Alcaldía. Me explicó que esto era muy duro y que ya no tenía ilusión, y me preguntó si yo quería seguir. Le dije que sí sin pestañear, aunque lo que más me dolía era que él no estuviese, porque había sido mi maestro.

Y después viene lo que habéis visto en prensa: Lolo Picardo, candidato a la Alcaldía. Ahí estamos, en la lucha, y algo debe quedar claro: por Andalucía y por La Isla. ¡Os espero en las urnas!

Tapando la historia con hormigón, IA, José Luis Sánchez González

Mientras en la superficie San Fernando se viste de gala para aplaudir los yacimientos arqueológicos de otras tierras, desde aquí abajo, rodeado de humedad y piedra ostionera, resulta inevitable preguntarse por qué tropezar con nuestro propio pasado sigue pareciendo un imperdonable estorbo.

Escribo estas líneas rodeado de una oscuridad casi absoluta. Sobre mi cabeza, separada apenas por una densa capa de tierra, escombros y asfalto, puedo sentir la vibración sorda del tráfico y el eco lejano de la ciudad que sigue con su rutina. Allá arriba, en la superficie, San Fernando se prepara para acoger una nueva edición de su "Cita con la Arqueología". Durante los próximos días, los sillones del Centro de Congresos se llenarán de luces, micrófonos y devota atención para escuchar los fascinantes ecos de pasados ajenos.

Viajaremos a través de las brillantes ponencias a la majestuosa necrópolis de Baelo Claudia en las costas de Tarifa, nos asombraremos con los vestigios del yacimiento romano de Carissa Aurelia y aplaudiremos, con justa admiración, los formidables descubrimientos tartésicos en las Casas del Turuñuelo.

Resulta un ejercicio cultural maravilloso, por supuesto. Es necesario mirar por la ventana para entender la inmensidad del tiempo. Pero desde aquí abajo, pasando la mano por los sillares fríos y húmedos de una galería que los mapas oficiales se niegan a reconocer, esa erudición llega envuelta en una ironía inmensa, casi poética. San Fernando se erige como el anfitrión perfecto para venerar y proteger la memoria de otros códigos postales, mientras traga saliva y mira hacia otro lado cuando su propia historia intenta respirar bajo las aceras.

Porque en La Isla, admitámoslo en voz alta sin que nos tiemble el pulso, la arqueología local molesta. Cuando allá arriba se levanta el adoquinado de una calle y los dientes de la pala excavadora rasgan la piel de la tierra para toparse con la piedra antigua, rara vez hay aplausos, simposios o conferencias de prensa ilusionadas. Lo que se escucha, en los despachos de urbanismo y en los andamios, es un suspiro largo de hastío. El hallazgo histórico fortuito, ese que en otras ciudades andaluzas se celebra como un regalo incalculable del tiempo, aquí se recibe con la irritación burocrática de quien encuentra un estorbo en el camino.

Parece que a más de uno le incomoda profundamente que nuestro subsuelo tenga memoria. El vestigio arqueológico se percibe en esta ciudad como el gran enemigo de la sagrada expansión urbanística; una molesta trampa del tiempo que retrasa licencias, paraliza contratos y frena el voraz avance del ladrillo. Nos hemos acostumbrado a silenciar a toda prisa, a verter toneladas de cemento gris sobre la respiración de nuestros cimientos, no vaya a ser que un capitel desenterrado, un pozo centenario o la bóveda de un túnel inesperado nos estropee los plazos de inauguración de una nueva rotonda o los garajes de otro bloque de pisos.

La paradoja es ensordecedora. Exaltamos bajo los focos de una sala de conferencias las maravillas que otros pueblos cuidan y exhiben, pero silenciamos a golpe de excavadora nocturna lo que late justo debajo de nuestras propias suelas. Es como si el legado de la piedra ostionera, curtida por la sal, las epidemias y el asedio, fuera un lastre del que debemos avergonzarnos, un secreto que es mejor mantener bien tapado bajo baldosas nuevas.

Ignoramos, o nos obligan a ignorar, lo que verdaderamente sostiene esta ciudad. A mi alrededor se extiende esa red de pasadizos mudos y túneles olvidados que cruzan la clandestinidad de La Isla; galerías vacías, criptas selladas y conducciones subterráneas que conectan nuestra geografía desde las salinas hasta los patios del centro. Rincones donde la historia no está escrita en folletos turísticos, sino esculpida en la misma roca, esperando a que alguien le quite el polvo y le devuelva su dignidad.

Dejemos que los aplausos resuenen por la grandeza de Baelo Claudia o de El Turuñuelo, pues lo merecen. Pero cuando las luces del congreso se apaguen y los asistentes pisen de nuevo las calles, me gustaría que recordaran que están caminando sobre una ciudad amordazada. Una Isla subterránea a la que le hemos negado la voz en favor de la especulación y del progreso de escaparate.

Viendo la prisa con la que allá arriba se sepulta el pasado para construir el presente, lanzo esta pregunta desde la oscuridad: con todo lo que San Fernando esconde en su subsuelo, con los siglos de misterio y legado que duermen bajo nosotros… ¿cuántas veces hemos presenciado trabajos arqueológicos reales, honestos y valientes que busquen sacar la verdad a la luz en lugar de volver a enterrarla a paladas?

IA - Richard Stine

El mundo del misterio ha perdido toda la dignidad. Antes, si querías hablar con los muertos, al menos tenías la decencia de irte a un castillo a pillar una pulmonía o montar una ouija y arriesgarte a una posesión demoníaca como Dios manda. Ahora, la cumbre de la investigación paranormal es el "Método Estes", que suena a ensayo clínico revolucionario pero en realidad es un juego de campamento para gente que no terminó la ESO.

La genialidad técnica de este método consiste en lo siguiente: coges a un tío, le pones un antifaz de dormir y unos auriculares enormes. Visualmente parece un rehén del ISIS a punto de ser ejecutado o alguien esperando su turno para entrar en el cuarto de juego de Christian Grey, pero no, es un "investigador". Los auriculares están conectados a una Spirit Box, que no es un artefacto cuántico, sino una radio rota pasando diales de AM y FM a toda hostia. El pobre diablo solo escucha ruido blanco, estática y, de vez en cuando, el eco de un anuncio de Carglass o un trozo de reguetón.

Mientras el rehén voluntario se fríe el cerebro escuchando este caos y empieza a gritar las palabras sueltas que cree entender, su compañero; que está libre de ataduras; le hace preguntas muy intensas a una pared vacía. La dinámica es acojonante. El compañero pregunta con voz de ultratumba: "¿Cómo perdiste la vida en esta habitación?". Y el tío del antifaz, que acaba de pillar una milésima de segundo de una interferencia de Los 40 Principales, grita de repente: "¡Dale Mambo!".

Y en lugar de asumir que están haciendo el más espantoso de los ridículos, concluyen: "Hostia, el fantasma era latino y murió perreando. Apúntalo como evidencia empírica".

A esto lo llaman "el estándar de oro", pero es pura estadística para desesperados. Si estás escupiendo palabras al azar en la oscuridad durante horas, alguna va a encajar con la pregunta por pura pareidolia auditiva. Se asemeja más a un ejercicio de improvisación teatral lamentable que a una recolección de datos seria. Al final, el Método Estes no demuestra que haya vida después de la muerte. Lo único que demuestra es que lo peor de morirte no es el infierno ni la nada absoluta; lo verdaderamente terrorífico es saber que, tras fallecer trágicamente en tu casa, vas a tener que aguantar en la eternidad a dos subnormales en tu salón jugando al teléfono escacharrado.

IA - Richard Stine

Después de tantos años metido en el mundo del misterio, y viéndome siempre como el último de una fila llena de expertos y verdaderas eminencias, me he topado en numerosas ocasiones con una frase que me fascina: “Pues yo también investigo”.

Y me quedo mirando, sin arquear una ceja, dispuesto a degustar con placer cómo van a finiquitar esas palabras.

—Es que yo, cuando era joven, una vez fui a un sitio abandonado con amigos, saqué una grabadora de las de aquella época y sacamos varias psicofonías.
Suelen continuar de esta manera:

—Pero yo, tú sabes, tuve que dejarlo porque me eché pareja, me casé, perdí a los colegas con los que investigaba y me desconecté de este mundo.

Para no desinflar su ilusión, acaban con:

—Pero claro, yo sigo viendo cuando puedo Cuarto Milenio y me he visto toda la saga de Expediente Warren.

Ante esas hermosas palabras, que harían desconectarse a cualquiera no solo de este mundillo, sino de la vida, intento quedarme con lo más interesante: Preguntar por aquella famosa investigación y, sobre todo, por las psicofonías tan valiosas que seguramente conserva.

Las respuestas suelen ser excusas de mercadillo:

—El sitio al que fui ya no existe.

—Ufff, ¿dónde tendré yo esa cinta? Creo que la perdí porque se la presté al dueño de la grabadora y creo que nunca me la devolvió. Pero se escuchaban unas voces terroríficas y yo no pude dormir durante un tiempo.

Pero ¿cómo que la perdiste? Vete a contarles a otros tus historias, juglar del baratillo. Es decir: Pegaste a la primera, conseguiste unas psicofonías extraordinarias y, bajo ningún concepto, se te ocurrió conservar aquellas pruebas. ¿No será que esas pruebas son tan imaginarias como tu carrera en el misterio?

Porque esa es otra. “Una vez fui a investigar”. Una vez. Solo una. Y por eso ya eres investigador. ¡Ah! Y porque ves Cuarto Milenio y te gustan las películas de terror.

Entonces yo soy médico. Una vez ayudé a alguien que se estaba atragantando con un objeto y, de pequeño, me vi entera la serie Médico de familia.

Me encanta, además, la cantidad de veces que aparece el “yo” como si esa palabra, por sí sola, otorgase algún tipo de valor extraordinario al testimonio.

“Yo estuve allí”. Sí, campeón. ¿Dónde? En un lugar indeterminado porque, casualmente, ya no existe y no eres capaz de ubicarlo ni poniendo al Google Maps a trabajar horas extras. Pero ¿cuántos años hace de aquello para que no recuerdes ni dónde estaba? ¿Acababan de crucificar a Cristo cuando fuiste de “investigación”?

Y luego está el tema de los compañeros.

—¿Con quién fuiste?

—Pues con unos colegas.

—¿Quiénes?

—Ya no tengo contacto con ellos.

¿Quiénes eran? ¿Los cabecillas del cártel de Sinaloa? ¿Tan importantes han sido sus vidas que ya no puedes localizar a ninguno a menos que pongas una orden de búsqueda y captura?

Y después está la excusa universal: “La prueba se la quedó otro”. O: “Creo que la perdí”. Siempre es igual.

Yo creo que este tipo de gente va pegando saltos por el multiverso y que aquella cinta es una especie de gema del infinito: Imposible de encontrar, imposible de recuperar y, sospechosamente, imposible de demostrar que alguna vez existió.

Porque vamos a ver, si tienes unas pedazo de psicofonías, ¿no se te ocurre guardar la cinta en un cajón? ¿La utilizaste de posavasos? ¿La dejaste dentro de la lavadora? ¿Jugabas al frisbee con ella?

Es maravilloso. Y, sin embargo, la historia permanece. La cinta desaparece. El lugar desaparece. Los compañeros desaparecen. Las pruebas desaparecen. Pero la psicofonía era terrorífica. Eso sí que no desaparece.

Desde aquí quiero felicitar a Iker Jiménez porque, por lo visto, es de los pocos que ha tratado de profesionalizar la formación relacionada con el misterio sin recurrir a esas maravillosas ofertas de internet en las que te conviertes en “investigador paranormal profesional” después de pagar 1.000 euros por una masterclass online, con Enrique de Vicente como editor de efectos espaciales… Perdón. De efectos especiales.

Y de los Warren ni te digo. Si fuera Ed Warren, me revolvería en mi tumba, saldría de ella, iría a mi propio museo y le lanzaría la verdadera muñeca Annabelle a la cara a más de uno.

Porque después de tantos años de investigaciones, que todo aquel legado termine resumido para buena parte del público en una saga de películas palomiteras es como para salir del cementerio para prenderle fuego a todos estos “investigadores”. Y, después, irte de cañas con Jiménez del Oso.

Porque una cosa es haber estado allí una noche con una grabadora. Otra muy distinta es investigar. Y quizá esa sea la diferencia que algunos todavía no han entendido.

La Isla en la penumbra IA - , Jos Luis Sánchez González

Octubre ha extendido su manto sobre San Fernando. Atrás queda el bullicio festivo de septiembre, y con la brevedad de los días, la fisionomía de La Isla se transforma. Es a esta hora, cuando la noche se cierra y la ciudad silencia sus pasos, el instante preciso en el que nuestro subsuelo comienza a susurrar.

Ya nos hemos adentrado en el vientre del otoño. Hemos plegado las banderas del 24 de septiembre, los puestos de la Feria de la Tapa se han desvanecido y las bicicletas descansan tras su fugaz conquista del asfalto. El mes de octubre se instala en San Fernando y, con él, la noche reclama su antiguo dominio sobre la luz. Leer estas líneas un sábado por la noche, cuando el sol es apenas un recuerdo y el relente comienza a humedecer la piedra ostionera, nos sumerge en la atmósfera idónea para plantearnos aquello que la costumbre nos oculta.

En la novela 'Lo que pisamos', la oscuridad no es solo un decorado; es el lienzo donde la historia cobra vida. La Isla transmuta cuando cae el sol. Un paseo nocturno por las inmediaciones del viejo Puente Zuazo o rozando los muros desgastados del Cementerio de los Ingleses en Fadricas, nos arrebata la placidez de la mañana. En la penumbra, las sombras de los baluartes se estiran, los caños se convierten en espejos de agua negra, y la humedad salina nos advierte de que transitamos sobre un pasado de cicatrices profundas e indescifrables.

Basta con detenerse e invocar el año 1843. Mientras nosotros nos arropamos hoy para disfrutar de la noche gaditana, hace casi dos siglos esta misma tierra tiritaba bajo el azote implacable de la fiebre amarilla. Esos marineros que reposan en nuestro subsuelo, durmiendo un sueño gélido y herético lejos de su patria, son el mudo testimonio de que, bajo nuestras calles más rutinarias, hay relatos que se niegan a ser olvidados.

Escarbando en las raíces de este thriller, comprendí que las noches de otoño son el umbral perfecto para interrogar a nuestra propia ciudad. ¿Qué pasaría si esos bellos pozos de mármol blanco, hoy asfixiados bajo el hormigón en los antiguos patios de vecinos como el Cambiazo, no solo hubieran sido guardianes de agua, sino custodios de un enigma centenario? ¿Y si existiera una red de venas vacías, talladas en la mismísima entraña de la roca, conectando nuestros pasos en la más absoluta clandestinidad?

El otoño es una invitación al misterio. Ahora que me leéis, abrigados por la calma del sábado por la noche, os propongo un trato: la próxima vez que paseéis por el centro o volváis a casa atravesando las callejuelas antiguas, deteneos un segundo. Contemplad el peso de las sombras que proyectan nuestras iglesias. Escuchad la respiración pausada de la ciudad. Y, sobre todo, no olvidéis que la verdadera historia de San Fernando no solo se levanta orgullosa bajo el cielo, sino que aguarda, paciente y oscura, bajo las suelas de vuestros zapatos.

Yo, por mi parte, sigo descendiendo hacia esa oscuridad. Y vosotros... ¿estáis preparados para enfrentaros a lo que despierta cuando La Isla se duerme?

IA - Richard Stine

Tengo una teoría. Quizá el problema del terror contemporáneo no sea que ya no sabemos hacer películas de miedo. Quizá el problema sea que hemos descubierto que el público se asusta menos cuando tiene un ataque de risa entre susto y susto. Y si esto es así, tenemos un futuro maravilloso por delante: Dentro de unos años las películas de terror no tendrán protagonistas perseguidos por criaturas infernales, sino criaturas infernales perseguidas por guionistas que necesitan desesperadamente que alguien haga un chiste antes del siguiente jumpscare. Bienvenidos al nuevo terror.

La nueva Resident Evil, dirigida por Zach Cregger y estrenada este septiembre de 2026, acaba de entrar en escena como una especie de experimento involuntario sobre esta cuestión. La película ha conseguido un estreno espectacular, con unos 60 millones de dólares en Estados Unidos y Canadá durante su primer fin de semana y más de 108 millones a escala mundial, convirtiéndose en el mejor debut de la franquicia en Norteamérica. La crítica también la ha recibido de manera notablemente positiva: The Verge, por ejemplo, la describe directamente como una película que funciona primero como comedia y después como pesadilla, mientras que otros análisis han destacado precisamente la combinación de humor, tensión y terror.

Y aquí viene lo divertido. Después de años de películas de Resident Evil que parecían empeñadas en demostrar que una adaptación de un videojuego podía alejarse absolutamente de aquello que hacía especial al videojuego, llega una nueva película que recupera precisamente una parte muy concreta del espíritu de la saga: El absurdo. Porque conviene recordarlo, aunque algunos fans hayan pasado años intentando borrar determinadas cosas de su memoria: Resident Evil siempre tuvo una relación bastante peculiar con el humor. El videojuego original podía ofrecer mansiones siniestras, cadáveres, zombis y criaturas monstruosas, pero también diálogos imposibles, personajes que parecían no saber muy bien en qué universo estaban viviendo y situaciones tan exageradas que rozaban deliberadamente la serie B. El problema es que una cosa es que el terror tenga humor negro y otra que el humor termine devorándose al terror como un Tyrant con hambre atrasada.

Y quizá ahí esté la paradoja de la nueva película. Cregger no parece haber entendido que para hacer Resident Evil tenía que fingir que todo era solemne y trascendental. Al contrario: Utiliza el humor como parte del mecanismo de tensión. El protagonista es un mensajero que acaba metido en un brote zombi en Raccoon City y la película juega con situaciones absurdas, personajes desconcertantes y una atmósfera que puede pasar de la tensión a la carcajada sin abandonar del todo el género. El propio director ha explicado que, aunque no había visto las películas anteriores, sí era aficionado a los videojuegos originales y quiso construir una experiencia cinematográfica que recordara a la sensación de jugar al Resident Evil.

Y entonces uno mira alrededor y empieza a preguntarse si estamos ante una tendencia o simplemente ante una casualidad con muy buena taquilla. Porque este mismo año tuvimos Return to Silent Hill, una película que decidió hacer exactamente lo contrario: Tomarse muy en serio su universo, apoyarse en la imaginería del videojuego y llevarnos otra vez a ese pueblo donde aparentemente hasta la niebla tiene depresión. El resultado comercial fue mucho más modesto: Unos 48 millones de dólares en todo el mundo, de los cuales alrededor de 5,5 millones correspondieron a Estados Unidos y Canadá. Su estreno doméstico fue de aproximadamente 3,25 millones. La recepción crítica tampoco acompañó demasiado: Rotten Tomatoes recoge actualmente un 18 % entre los críticos, aunque la recepción del público es considerablemente superior, con un 28 % en su indicador correspondiente.

Y entonces aparece la pregunta maliciosa: ¿El público ya no quiere terror? ¿O quiere terror, pero necesita que alguien le haga cosquillas entre dos cadáveres?

Porque quizá estemos confundiendo dos cosas diferentes. El terror puede utilizar el humor como herramienta y hacerlo extraordinariamente bien. De hecho, el humor negro puede aumentar la incomodidad, generar contraste y hacer que una escena resulte todavía más desagradable. Una carcajada en el momento adecuado puede ser más perturbadora que veinte litros de sangre digital. El problema aparece cuando la película parece tener miedo de que el espectador se aburra si pasan más de tres minutos sin que alguien diga una ocurrencia. Entonces el monstruo deja de ser una amenaza y se convierte en un compañero de piso desagradable. El demonio aparece en el pasillo y uno espera que, antes de atacar, mire a cámara y diga algo relacionado con su mala suerte con las hipotecas.

Quizá estamos llegando a un punto en el que Hollywood ha descubierto una fórmula diabólicamente sencilla: Si no puedes conseguir que el público tenga miedo, consigue que se divierta. Y si además consigues ambas cosas, has encontrado la piedra filosofal del género. No es una estrategia absurda. De hecho, los datos de Resident Evil indican que esta combinación puede funcionar comercialmente. Pero convertir un caso concreto en una ley universal sería tan precipitado como afirmar que todos los zombies son malos empleados porque ninguno ha conseguido mantener una conversación coherente en una entrevista de trabajo.

Lo curioso es que Expediente Warren: El último rito demuestra precisamente que la historia es bastante más complicada. La película no necesitó convertirse en una comedia para funcionar en taquilla. Recaudó alrededor de 499 millones de dólares en todo el mundo y tuvo un estreno particularmente potente. En España, los datos oficiales del ICAA registran más de 13,5 millones de euros y más de 1,8 millones de espectadores. Sin embargo, su recepción crítica fue bastante menos entusiasta. Rotten Tomatoes recoge un 57 % entre los críticos y un 76 % entre los espectadores verificados, y el consenso crítico señala que, aunque mantiene los estándares de terror de la franquicia, queda por debajo de las entregas anteriores como capítulo culminante.

Es decir, tampoco podemos decir que Expediente Warren fracasara simplemente porque el público se haya cansado del terror. Comercialmente hizo exactamente lo contrario. Otra cuestión es si la saga consiguió mantener la capacidad de sorprender después de tantas entregas, spin-offs, muñecas diabólicas, monjas demoníacas, casas encantadas y suficientes objetos poseídos como para que uno empiece a sospechar que en ese universo cualquier mueble de IKEA tiene potencial para convertirse en protagonista.

Y aquí es donde aparece mi sospecha: Quizá no estamos idiotizando el terror. Quizá estamos intentando hacerlo más accesible. Que no es exactamente lo mismo, aunque desde la butaca pueda parecerlo. El espectador contemporáneo consume terror de una manera diferente. Está acostumbrado a los memes, a los vídeos de quince segundos, a la ironía constante, a comentar la película mientras la ve y a convertir inmediatamente cualquier escena en una imagen que circulará por internet. Es difícil mantener durante dos horas una solemnidad absoluta cuando la cultura audiovisual actual está permanentemente guiñándonos un ojo.

El propio Resident Evil original ya contenía esa contradicción. El survival horror nació de una mezcla bastante peculiar entre miedo genuino, serie B, monstruos imposibles y momentos involuntariamente; o voluntariamente; ridículos. Quizá la nueva película haya entendido algo que muchas adaptaciones anteriores olvidaron: Que Resident Evil nunca fue solamente “terror serio”. También fue espectáculo, exceso, absurdo y diversión. La nueva película puede estar recuperando precisamente esa parte de la identidad de la franquicia, pero haciéndolo de una manera más consciente y adaptada al público actual.

Y eso nos lleva a una cuestión mucho más incómoda. ¿Estamos pidiendo realmente que el terror vuelva a darnos miedo o estamos pidiendo simplemente que nos entretenga? Porque quizá sean cosas diferentes.

El miedo puro exige cierta vulnerabilidad. Necesita silencio, espera, incertidumbre, incomodidad. Necesita que el director tenga la paciencia suficiente para dejar una puerta abierta sin enseñarnos inmediatamente qué hay detrás. Necesita que el espectador imagine. Y la imaginación tiene un problema terrible para el mercado moderno: No se puede monetizar inmediatamente. Una criatura que permanece fuera de plano durante cinco minutos no puede vender un póster tan fácilmente como una criatura perfectamente diseñada por ordenador enseñando los dientes en primer plano.

El humor, en cambio, es inmediato. Una frase ingeniosa provoca una reacción instantánea. Un personaje gracioso se convierte en meme. Un monstruo haciendo algo absurdo puede generar un vídeo viral. Y de repente tenemos la situación perfecta: Una película de terror que no solo quiere que grites, sino que además quiere que salgas del cine con una frase que puedas repetir mañana en WhatsApp.

Quizá por eso me preocupa más la posibilidad de que acabemos confundiendo “terror con humor” con “terror que necesita humor para funcionar”. Son conceptos completamente distintos. El primero puede producir auténticas maravillas. El segundo sería una tragedia disfrazada de chiste.

Porque si llegamos al punto en el que una película necesita que el zombie haga una gracia cada vez que aparece para evitar que el espectador pierda interés, entonces quizá el problema no sea el zombie. Quizá sea la película.

Y esto también afecta a los fans del género. Hemos pasado décadas diciendo que Hollywood infantiliza las franquicias, que convierte historias complejas en productos fáciles de consumir y que sustituye el terror por espectáculo. Pero luego llega una película que mezcla terror y comedia, funciona en taquilla y muchos corremos a decir que por fin han entendido el género. Tal vez deberíamos ser un poco más cuidadosos. Que una película sea divertida no significa que sea superficial. Que tenga humor no significa que sea estúpida. Y que una película sea seria tampoco significa automáticamente que sea inteligente. El problema nunca ha sido que haya chistes. El problema es cuando los chistes son lo único que queda.

Por eso, mientras Hollywood descubre si el futuro del terror pasa por los sustos, la nostalgia, los videojuegos, la comedia negra o una criatura digital haciendo monólogos sobre su infancia traumática, yo solamente tengo una petición. No quiero un zombie para que me cuente un chiste.

Quiero un zombie que me dé miedo y que, si además resulta ser gracioso, sea porque el guion ha sabido utilizar el humor para hacer que la situación sea todavía más incómoda. Quiero volver a sentir que una película de terror puede dejarme intranquilo al salir del cine. Y si después de eso el muerto viviente quiere contarme un chiste, perfecto. Pero que primero se coma al guionista.

Y aún así, la evalúo con 9 cráneos de diez. No le pongo el 10 porque el final es meh.

Grieta formada por el bullicio en la Feria de la tapa - IA, Jos Luis Sánchez González

Hoy es sábado 26 de septiembre. Arriba, San Fernando hierve de vida en la XXII Feria Gastronómica de la Bahía. A través de las finas grietas de ventilación y los viejos respiraderos de piedra que conectan mi refugio subterráneo con la superficie, me llega el estruendo inconfundible del Parque Almirante Laulhé en su punto más álgido.

El aroma a cazón en adobo, a tortillitas de camarones recién hechas y a vino fino, se cuela desafiando la humedad y el denso olor a salitre de estas galerías. El eco de los vasos chocando en esa inmensa y nueva barra central que han instalado este año, y las risas de miles de cañaíllas paseando entre los nuevos stands, se distorsiona al rebotar contra estas bóvedas centenarias.

Estáis celebrando nuestra semana grande, conmemorando el orgullo de nuestro histórico 24 de Septiembre. Festejáis la libertad, los valores de las Cortes de 1810 y el espíritu inquebrantable de una Isla que supo resistir cuando todo parecía perdido. Y hacéis bien en sentiros orgullosos. Sin embargo, no podéis ni imaginar cómo se percibe y se sufre vuestra fiesta desde aquí abajo, en el reverso oscuro y olvidado de la ciudad.

Mientras la multitud se agolpa, come y salta entre las casetas, las pesadas estructuras de ladrillo macizo que sostienen el Parque no dejan de gemir. Ahora, el salto acompasado durante el concierto de La Cabra Tira al Monte está haciendo temblar la tierra de una forma que no había sentido antes. Y mañana domingo, cuando La Corredera suba al escenario del auditorio a las once y cuarto, y los bajos de la sesión de los DJs resuenen hasta la madrugada, el peso de una ciudad entera y la vibración implacable de los altavoces no serán música en el subsuelo; serán un castigo físico, un bombardeo constante.

Cada paso y cada ovación generan un latido sordo, casi sísmico, que recorre la red entera. Con cada vibración, caen sobre mis hombros costras de argamasa reseca, polvo de siglos y fragmentos de un pasado que se niega a desaparecer.

Los constructores de estos pasadizos levantaron arcos de descarga formidables, diseñados para soportar el peso de artillería, carruajes y baluartes enteros. Pero la piedra, por muy recia que sea, tiene un límite. Y hoy, con la fiesta brillando bajo la luz de la Bahía, la tierra tiembla con demasiada violencia.

Sin embargo, lo que realmente me hiela la sangre no es el riesgo de que este techo centenario ceda sobre mi cabeza. Es que el ruido atronador de vuestra alegría está camuflando otros sonidos. La vibración incesante de estos días de jolgorio ha logrado penetrar hasta los niveles más profundos, asfixiantes e inexplorados de este laberinto.

Hay un rasgueo rítmico, denso y pesado trepando por los pilares. Parece que el estruendo ha desperezado algo que llevaba mucho tiempo aletargado, esperando pacientemente en la oscuridad a que miles de personas, sumidas en la euforia de la fiesta, golpearan el techo con la fuerza suficiente para resquebrajar su encierro. Vosotros celebráis la libertad; aquí abajo, algo siente que sus cadenas por fin se están aflojando.

Mañana será domingo. Daréis vuestro voto a la mejor tapa escaneando esos modernos códigos QR, Los Random pondrán el broche final por la tarde y la Feria cerrará sus puertas. Disfrutad de lo que queda de fiesta. Comed, brindad y celebrad nuestra historia con la cabeza bien alta.

Pero cuando las luces del Parque Almirante Laulhé se apaguen por fin esta noche, cuando la música cese por completo y caminéis de vuelta a casa por las calles en penumbra de La Isla... ¿estáis seguros de que lo que os acompañará bajo los adoquines será solo el eco de vuestros propios pasos?