IA - Andrés Macías

Escribir es un oficio que se aprende

escribiendo

Simone de Beauvoir (s XX)

A capar aprendo cortando huevos.

Me entretienen las rimas consonantes;

es un hobby que no lo tenía antes;

y todo por descubrir mundos nuevos.

Al diccionario acudo entre longevos

términos y sus recientes variantes;

me surgen las rimas más fascinantes,

y preso en versos caigo en estos cebos.

Y sigo aprendiendo. Como un mandato

me exijo, rebusco, comparo, y elijo

la palabra justa, verbo y sufijo…

¡Qué TOC que tengo! ¿Qué puedo hacer, hijo?

si por escribir y pasar el rato

no atisbo si aquí hay diptongo o si hay hiato.

Entre las dificultades para el verso «esclavo» --en contraposición al verso libre--, está el dejarse los ojos dilucidando si uno cumple con la norma y, sobre todo, ¡que la métrica salga adelante!

Día del Libro, Día de Cervantes, Día del Premio Cervantes, Día de la Lengua, si quieren Día de las Lenguas Ibéricas –para que nadie se ofenda-. Y, esto es como los toreros, están los grandes que han triunfado y ya están en sus casas con balcones de premios, están los grandes que han triunfado pero siguen en el coso, están los que están a medio camino, podrán ser grandes, y, existen cientos y miles que son los maletillas. Que han estado y están de maletillas diez o treinta o cincuenta años.

De estos últimos nadie se acuerda, bueno, seamos justos, han podido ganar algún premio, pueden que les hayan publicado algún o algunos libros, editoriales privadas o institucionales o autopoblicaciones que ahora se llaman autoediciones. Son, diríamos los fans de la literatura. Porque estamos hablando de las letras como invención o imaginación, incluso el ensayo... Pueden que hayan publicado unos cientos de artículos en digitales modestos provinciales...

Pero estos miran, son los miradores de la fiesta cultural literaria, son los maletillas de las letras y de las palabras. Ya, ya si han alcanzado la tercera edad, ya pueden tener un pequeño nombre a nivel provincial, incluso regional. Como todo en la vida, todo lo que interviene la libertad humana y el azar, pueden existir muchos casos y muchas formas y muchas maneras. Muchas tipologías dentro de los "maletillas de las palabras escritas"...

Decía alguien que el Café Gijón, y, todo el resto de cafés, porque llegó a ver más de media docena en Madrid al mismo tiempo, dónde se juntaban, todos los que venían a hacerse un nombre, los que tenían un medio nombre, los que ya lo habían alcanzado, y, los que ya de cierta edad, iban por allí, y, sabían que jamás tendrían un nombre. Y, una categoría, los que ya con bastón, ya no volvían, salvo algún día, porque ya estaban en el último tiempo y espacio de viaje, ya sabían que su literatura se ha perdido o se perdería, porque los herederos son los herederos.. Supongo e imagino que se habrán producido algún libro de tesis doctoral sobre las tertulias literarias y culturales de España (La sagrada cripta del Pombo, Aquellas tertulias de Madrid, Tertulias españolas, Historia de una tertulia, Las tertulias de Madrid), porque hubo en Madrid y en todas las capitales de provincias. Imagino que alguien habrá escrito una tesis, alguien habrá escrito artículos académicos... pero bueno sería intentar renacer los nombres de todos los tertulianos, incluso los olvidados, sería cuestión de justicia y equidad y misericordia poética. Hemos puesto la del Café Gijón en Madrid, Café Pombo, Café Comercial, Café de la Montaña, Café de Oriente, Café Lyón, Café Universal, Café Fornos, Café Varela, La Granja del Hénar, etc.

En cada una de ellas, dicen, que existían una o dos figuras egregias y sobre ellas se reunían amigos y discípulos. Hay quienes indican que existía competitividad entre ellas. También, siempre recordamos cuando Umbral, nos cuenta que llegó a Madrid, llegó al Café Gijón, "con su máquina ametralladora para conquistar la capital y las letras", la cita no es exacta. También olvidamos que el gran Mingote también asistía a alguna de ellas, creo que la Varela, aunque Internet indica que iba a la del Gijón. Puede que esté equivocado, puede que asistiera a las dos, puede que algún tiempo fuese a una y en otro, a otra. Aquellas tardes que eran tan largas, que nos comenta en alguna entrevista, nos comentaba el gran Mingote. Espero, si puedo sugerir algo, que los herederos realicen una Fundación sobre Mingote, aunque sea virtual. Espero y deseo...

También hay que decir, que en tiempos que no existían móviles, las tertulias estaban trufadas de personas de la Seguridad del Estado, es decir, había que controlar la clase gris del país y del paisaje y del paisanaje, en frase del viejo maestro Unamuno. Había que escuchar y oír los móviles de la época que no existían que eran las voces de los que hablaban.... Hoy, con los sistemas de móviles, se sabe dónde se mueve tal individuo, con algunos sistemas de vehículos también... Por tanto, es más fácil hoy, el conocimiento de cien o mil o diez mil individuos... hoy, es muy fácil. Por eso creo y muchos se preguntan, que ya hoy los "cambios sociopolíticos que no se pacten no son posibles, no serán posibles". Aviso a navegantes....

Vino después, las tertulias no se han terminado, en todas las provincias, de vez en cuando, surgen iniciativas, para recuperar y crear alguna, duran poco tiempo por lo general. Pero siguen existiendo, quizás una o dos. Después, vino la etapa industrial de la cultura. Ya, ya la cultura no se hacía en las tertulias, aunque sigan existiendo, se empezó a crecer tres grandes sistemas: la industria cultural privada, también la pública; la universidad como elemento esencial de creación de cultura y de refrendo de la cultura; y, los grandes medios de comunicación, que ya son algo más que los periódicos de prensa eran hasta los años cincuenta y sesenta...

Cierto es, que en el Día del Libro y de Cervantes, que si levantase la cabeza que pensaría, del Día de la Lengua... todo eso y esto es bueno y muy bueno, no lo negamos... Hoy, hoy quiero romper mi lanza señor Sancho, le contesta el señor Quijote... Por si alguien en alguna administración o Ente Público o Privado o cultural, quiere hacer un directorio, libre y tolerante, de los miles de escritores y escritoras que existen, que jamás les darán el Premio Cervantes, pero que llevan diez o sesenta años dándole a la tecla. Y, es más, se perderán sus obras, cosa que a nadie le importa, porque dicen que son de quinta categoría...

Alguien quiere hacer un directorio para averiguar aproximadamente, si existen, cinco mil o diez mil escritores en nuestro terruño ibérico. Que también hacen algo por la lengua y por las letras y por la literatura. Sólo se les exija estar en ese directorio, si tienen dos o tres obras en el registro de la propiedad intelectual. Sólo con esa condición. Porque los jugadores de futbol de tercera también tienen su lugar en el ecosistema del deporte. Mi homenaje a todos los Premios Cervantes, y, también a Cervantes, si levantase la cabeza...

IA- Richard Stine

Si los pioneros de la investigación psíquica levantaran la cabeza; cosa que, irónicamente, es justo lo que estos programas buscan; volverían a enterrarse de vergüenza ajena. Y es que la televisión moderna ha logrado un milagro que ni la ciencia más puntera ha rozado: convertir el terror a lo desconocido en una “sitcom” con gafas de visión nocturna. El formato de “reality” de misterio nos ha regalado la figura del "investigador táctico", un grupo de personas que irrumpen en un edificio abandonado con la sutileza de un equipo SWAT y más linternas tácticas que el ejército. Su metodología científica consiste en apagar las luces, encender una cámara en visión nocturna que les da un favorecedor tono verde radiactivo, y gritarle a la pared: "¡Manifiéstate, cobarde!". El clímax de estos episodios siempre es el mismo. Un crujido en la madera; probablemente termitas; provoca que el presentador ponga los ojos en blanco o corra despavorido, tropezando con los cables de su propio equipo de sonido. Luego llega la prueba irrefutable: la grabadora de voz. Tras amplificar el audio un 400%, aseguran que un ruido asombrosamente similar a un estómago digiriendo fabada dice claramente: "Saaaal de aquiiiií", asegurando un Premio Nobel inminente.

A este lado del charco, el estilo es menos de película de acción y más de thriller psicológico de sobremesa. Aquí, el presentador mira fijamente a cámara con la frente fruncida, utilizando un tono de voz que sugiere que acaba de descubrir quién construyó las pirámides, mientras la música de fondo de sintetizador insinúa el inminente colapso del universo. El “modus operandi” es fascinante por su capacidad de estirar el chicle. Cogen cualquier suceso; una luz en el cielo, una mancha de humedad caprichosa o una historia de pueblo; y lo envuelven en una capa de trascendencia cósmica. De repente, ya no es un cuento popular; es una anomalía espacio-temporal conectada con los templarios y la CIA. Lo verdaderamente trágico es cómo este circo mediático abarata el genuino folklore. Toman una buena historia, de esas que realmente erizan la piel si se leen o se cuentan al calor de una chimenea; quizás uno de esos clásicos enigmas de la provincia de Cádiz, un relato oscuro en San Fernando, o la siempre inquietante figura de una dama blanca apareciéndose de madrugada en una curva sin iluminar; y lo convierten en un “show” de dos horas. Lo rellenan de humo artificial, recreaciones con actores que sobreactúan y tertulianos que debaten acaloradamente si la aparición era un demonio sumerio o un fraude. Lo que en cualquier barrio se contaría con respeto y en voz baja, en televisión necesita banda sonora de Hollywood y gráficos en 3D.

Estos programas han creado un ecosistema tremendamente rentable donde la sugestión es la reina y la audiencia es el cómplice voluntario. No importa que la inmensa mayoría de las "pruebas" se desmonten con un curso básico de edición de vídeo, entendiendo lo que es la pareidolia, o aplicando un mínimo de sentido común. El espectáculo debe continuar. Al final de la emisión, el verdadero misterio insondable, el enigma que ninguna ouija, ningún péndulo y ningún sofisticado medidor electromagnético ha logrado resolver hasta la fecha, no es si hay vida después de la muerte. Es cómo, temporada tras temporada, siguen convenciendo a millones de espectadores de que, esta vez sí, el polvo flotando frente al objetivo de la cámara es el mismísimo espíritu de un monje medieval pidiendo paso a publicidad.

Casi dos alumnos por aula sufren bullying en España - Fundación Affinity

Fundación Affinity destaca el papel de los animales en la prevención del acoso escolar

Con motivo del Día Mundial contra el Acoso Escolar que se celebró como cada año el 2 de mayo, la Fundación Affinity resalta que crecer con animales fomenta la empatía y las conductas prosociales en la infancia, habilidades clave para reducir el acoso escolar

• Un estudio publicado en The Journal of Pediatrics,realizado con más de 7.800 niños, concluye que convivir con un perro se asocia con un mayor desarrollo de conductas prosociales -como ayudar, cooperar y compartir- y con menos dificultades en la relación con iguales
• El vínculo con un animal de compañía puede contribuir a que los niños desarrollen habilidades como la empatía, la regulación emocional o la capacidad de relacionarse con los demás, factores que la evidencia científica señala como protectores frente a dinámicas de acoso escolar
• Los animales actúan como un amortiguador frente al estrés y favorecen un espacio seguro de interacción social, siendo especialmente relevantes en niños sin hermanos, donde el perro puede desempeñar un papel similar al de un compañero en el aprendizaje de habilidades sociales básicas

En España, el 6,5% del alumnado sufre acoso escolar con frecuencia y el 15,8% es víctima al menos varias veces al mes, según los últimos datos del informe PISA. Las víctimas presentan mayores niveles de infelicidad, miedo y malestar emocional, y la violencia puede extenderse y amplificarse a través de las redes sociales. Ante esta realidad, la lucha contra el acoso se aborda principalmente desde el entorno educativo, pero el hogar también puede ser un espacio clave de prevención. En este contexto, la Fundación Affinity pone el foco en un aliado que puede contribuir desde casa: el vínculo con un animal de compañía.

Un amplio estudio publicado en la revista científica The Journal of Pediatrics, -basado en datos de una de las investigaciones poblacionales más sólidas a nivel internacional que ha analizado a más de 7.800 niños de entre 5 y 7 años-, concluye que convivir con un animal de compañía, y en especial con un perro, se asocia con un mayor desarrollo de conductas prosociales -como ayudar, cooperar y compartir-, menos problemas emocionales y menos dificultades en la relación con iguales. De hecho, los niños que convivían con un perro han presentado alrededor de un 20% menos de probabilidad de mostrar problemas socioemocionales clínicamente relevantes en comparación con aquellos sin animal de compañía.

Aunque el estudio no analiza directamente el acoso escolar y no permite establecer relaciones causales, la conexión con el bullying es relevante. Las dinámicas de acoso no surgen de forma aislada: están ligadas a factores como las dificultades en la relación con iguales, la baja competencia social, los problemas emocionales y los déficits en empatía. Precisamente en estos cuatro ejes es donde la investigación encuentra beneficios asociados a la convivencia con animales. En este sentido, los resultados permiten plantear que los animales de compañía pueden actuar como un factor protector indirecto, contribuyendo a construir el tipo de perfil social y emocional que hace que las dinámicas de acoso sean menos probables.

“Convivir con un animal no es una solución directa frente al bullying, pero sí puede favorecer el desarrollo de habilidades clave para relacionarse desde el respeto. Cuidar de un perro, por ejemplo, implica aprender a reconocer señales emocionales, respetar sus límites y asumir una responsabilidad diaria. En ese proceso cotidiano se fortalecen la empatía y las conductas prosociales, que están en la base de cómo los niños se relacionan entre sí y de cómo se construyen —o se reducen— las dinámicas de acoso", explica Loreto Sánchez, psicóloga colaboradora de la Fundación Affinity.

Los animales, un "amortiguador social" que empieza en casa

El estudio señala varios mecanismos a través de los cuales los animales pueden favorecer el desarrollo socioemocional de los niños. Por un lado, actúan como un amortiguador frente al estrés, ayudándoles a gestionar mejor situaciones de ansiedad o tensión. Por otro, favorecen el desarrollo de la empatía y la responsabilidad, ya que el cuidado diario de un animal enseña a los niños a ponerse en el lugar de otro y a asumir compromisos. Además, funcionan como un espacio seguro de interacción, donde el menor puede ensayar conductas sociales -acercarse, comunicarse, interpretar señales- sin el miedo al rechazo que puede existir en las relaciones con iguales, lo que refuerza su confianza y sus habilidades sociales.

Un hallazgo especialmente relevante es que en niños y niñas sin hermanos, los animales pueden desempeñar un papel similar al de un compañero, facilitando el aprendizaje de habilidades sociales básicas. De hecho, en hogares con un solo hijo, la convivencia con un animal se asoció con una probabilidad significativamente menor de presentar dificultades en conducta prosocial.

En este sentido, el Dr. Jaume Fatjó, director de la Cátedra Fundación Affinity Animales y Salud de la Universidad Autónoma de Barcelona, añade que “el vínculo con los animales de compañía puede proporcionar un entorno de seguridad emocional y de aprendizaje, que el niño puede trasladar a sus relaciones fuera del ámbito familiar. El apoyo que ofrece el animal, junto con la necesidad de comprenderlo y cuidarlo, constituyen una oportunidad valiosa para que el niño desarrolle competencias sociales. Cuando estas experiencias se integran adecuadamente, pueden contribuir a una mejor adaptación en ámbitos como la escuela. Sin embargo, para que este potencial se materialice, es fundamental el papel de los adultos, que deben acompañar y modelar la relación para que el niño aprenda a entender y cuidar al animal de forma correcta.”

"No te juzga, siempre está ahí": un testimonio en primera persona

Esta dimensión protectora del vínculo con los animales cobra un significado especial cuando se escucha en primera persona. Claudia Figuerola, de 27 años, sufrió acoso escolar entre los 12 y los 14 años -insultos, agresiones verbales, aislamiento por parte de sus compañeros durante tres cursos de la ESO- y explica cómo sus dos perros, Bram y Peton, con los que convivía desde los cinco años, fueron un apoyo fundamental durante esos años: "Me sentía muy sola y, cuando llegaba a casa, mis perros eran como mis mejores amigos. Podía pasar la tarde con ellos y me sentía tranquila. Con la gente me costaba hablar, pero con los perros me salía de forma natural, y me hacían sentir muy acompañada”.

Claudia también destaca que el vínculo que tenía fue fundamental en esos momentos: “si no los hubiera tenido me habría sentido mucho más sola. Tener un perro con el que tienes un vínculo te ayuda a gestionar lo que sientes y a explicarlo de una forma más tranquila y segura, dentro de lo posible”, concluye.

Acerca de la Fundación Affinity

La Fundación Affinity es una entidad privada sin ánimo de lucro creada en 1987 por Affinity Petcare, empresa líder en nutrición animal que lleva más de 60 años velando por el cuidado de perros y gatos.

La Fundación tiene como objetivo dar a conocer el papel crucial de los animales de compañía como fuente de apoyo social y emocional para las personas, no solo por su disponibilidad constante, cercanía emocional y posibilidad de contacto físico, sino porque actúan como catalizadores sociales y facilitan la interacción con los demás.

IA - Andrés Macías

"Lo escrito, escrito está" Poncio Pilato (s I)

Refranes, epigramas y otros dichos

de padres a hijos se van trastocando.

La lengua está muy viva, va variando

como la naturaleza y sus bichos.

Lo permanente se lee en los nichos:

epitafios en tumbas leo si ando

alegre por cementerios, tomando

los aforismos de los susodichos.

Me recreo con sus flores y escritos,

donde otros se asustan y pegan gritos.

Lo escrito, escrito está, y nada alterado.

Allí aparece la calma y la dicha

grande y dura. Que sí hay mal, si la picha

es buena y nada sirve al espichado.

Del refranero popular, se ha ido cambiando, por razones que no vienen al caso, ese que dice «No hay mal si la dicha aparece» por una versión redundante: la de «no hay mal si la dicha es buena». La redundancia es obvia: la dicha siempre es buena.

IA - Lolo Picardo

Paco Ortega nació en Úbeda e hizo de la música su destino entre Madrid y Andalucía. Pasó de cantautor a voz compartida en dúo con Isabel Montero y, ya como solista, fue trazando un camino propio entre el pop y el flamenco. Sus canciones, en boca de otros, se volvieron memoria colectiva y, como productor, supo descubrir y dar luz a nuevas voces, levantando espacios donde la música se crea y se sueña.

Una vida entera dedicada a escribir, cantar y hacer sonar el alma. Así es Paco Ortega.

Alejandro Sanz nació en Madrid y creció influido por el flamenco y la música popular, lo que marcó profundamente su estilo. Alcanzó la fama en los años 90, especialmente con el álbum Más, que lo consagró como uno de los grandes artistas en español gracias a temas como Corazón partío.

Su música combina poesía, emoción y fusión de géneros, convirtiéndolo en un referente internacional con una voz única y una forma muy personal de cantar al amor y a la vida.

Ambos viajaban de Madrid a la Isla de San Fernando porque Paco le había dicho a Alejandro que, en la tierra de Camarón de La Isla, había una voz… una de esas que nacen cada cincuenta años, una de esas que te desgarran por dentro cuando la escuchas. La había descubierto en un festival benéfico de Unicef, celebrado en La Parrala, en Madrid, y allí, con tan solo trece años, aquella niña ya lo había dejado marcado.

Pero el camino no era fácil: por la Nacional IV, la carretera de Andalucía, siempre hay paradas, amigos, familia, sobremesas que se alargan y promesas que se cumplen. Al final, tres días después, llegaron al sur del sur. La artista los esperaba, rodeada de los suyos, en la Venta de Vargas.

Niña Pastori, María Rosa García García, ya sabía lo que era subirse a un escenario. Había aparecido varias veces en televisión y, en su Isla, era una estrella en ciernes. Su nombre empezaba a correr de boca en boca, y había llegado hasta oídos de Paco y Alejandro, que sabían que no podían dejar escapar aquella oportunidad.

Tras los saludos, entraron en materia. María comenzó a cantar acompañada a la guitarra por Antonio Reyes, hoy una de las voces más respetadas del flamenco, y al compás de las palmas de Antonio Maita… y del propio Alejandro Sanz.

Alejandro había llegado con cierta cautela, incluso con dudas. Pero bastó el primer quejío para que todo cambiara. En ese instante supo que tenía delante algo que no se encuentra, algo que sucede. Paco Ortega lo miraba y sonreía: sabía perfectamente lo que estaba ocurriendo.

Cantara lo que cantara, María lo hacía con una verdad que no se aprende. Y Alejandro, que no venía predispuesto a descubrir a una gran figura, entendió de pronto que estaba ante algo sagrado. Ante lo que los viejos llaman Undebel, Dios en lengua romaní.

Aquella noche no solo escucharon a una niña cantar. Aquella noche nació una artista.

Y también, sin que nadie lo supiera del todo, comenzó una historia que llevaría el nombre de la Isla de San Fernando por el mundo, con la fuerza de quien canta desde dentro, sin artificios, con el alma desnuda.

Porque hay voces que se oyen…

y hay otras que se quedan para siempre.

La siguiente conversación estaba claro que sería con Pepín García y Pastori, padres de María, y, por supuesto, con Juaki, un herrero de la Pastora, íntimo amigo de la familia que muchas veces hizo de mánager de la artista.

Un contrato por seis años y unos cuantos discos, Pepín sin saber qué hacer, y las sabias palabras de un ventero llamado Joselito:

—Pepín, el tren solo va a pasar un día por tu puerta; no lo dejes que se vaya sin la niña.

Y allí, entre las paredes impregnadas de arte de la Venta de Vargas, la Niña Pastori empezaría su carrera artística junto a Alejandro y Paco, una unión de la que nacerían 'Tú me camelas' y 'Cai:, y que llevaría a la Niña de la Pastora por medio mundo.

IA - Richard Stine

Cuando toca investigar un lugar, solemos repetir el mantra de que “no podemos descartar ninguna etapa histórica”, como si fuésemos arqueólogos del más allá con un máster en paciencia infinita. Una hacienda abandonada tiene su fase contemporánea, claro: paredes desconchadas, grafitis de dudoso talento y algún que otro vivo merodeando en busca de emociones fuertes o cobre que revender. Y, por supuesto, siempre existe la posibilidad de que allí ocurriera una tragedia reciente, de esas que nos encantan a los investigadores porque nos permiten hacer lo que mejor sabemos: acosar educadamente a la víctima para que nos cuente su experiencia post mortem.

Luego está el pasado cercano, ese que nos convierte en una especie de periodistas del corazón del inframundo. Preguntas profundas, filosóficas, de gran calado existencial: “¿Falleciste aquí?”, “¿Tu marido te asesinó porque te engañaba con otra?”, “¿Te acostaste con el cura que venía a dar misa los domingos?”. Auténticas cuestiones de Estado para comprender la naturaleza del más allá, dignas de una tesis doctoral en Telecinco.

Pero aquí es donde los amantes del morbo suelen detenerse, como si la historia del lugar empezara en 1950 y antes solo hubiese un vacío administrativo. Porque, claro, ¿a quién le interesa lo que pasó en ese terreno durante la Edad Media? ¿O durante la Ilustración? ¿O durante la Guerra de la Independencia? ¿Qué fue de los romanos que murieron en Hispania? ¿Siguen “en activo”? ¿Les corresponde ya una jubilación digna después de dos mil años de servicio espiritual? ¿O están condenados a seguir respondiendo a preguntas absurdas hasta el fin de los tiempos?

Y ya si nos vamos más atrás, al Neolítico, la cosa se vuelve directamente cruel. ¿Acaso esas almas prehistóricas siguen cotizando para el más allá? ¿O ya se les considera personal extinguido, sin derecho a pensión ni a descanso eterno? Porque, seamos sinceros, aguantar las sandeces que hacemos los investigadores debería contar como castigo divino. Si existe un infierno, probablemente tenga forma de sesión de psicofonías mal planteadas.

Y aquí surge la gran cuestión ética que nadie quiere abordar: ¿estamos explotando laboralmente a las entidades? ¿Es moral exigirles disponibilidad absoluta, 24 horas al día, siete días a la semana, para que respondan a nuestras preguntas sobre si “estás aquí” o si pueden “dar un golpe para confirmar”? ¿No merecen, al menos, un convenio colectivo del más allá, con descansos, vacaciones y derecho a no manifestarse si no les da la gana?

Porque, si lo pensamos bien, morirse debería ser el fin de las obligaciones, no el comienzo de un turno eterno en un edificio en ruinas esperando que llegue un grupo de curiosos con grabadoras y preguntas que ni un funcionario de ventanilla soportaría sin dimitir. Pero ahí están, según nuestra lógica, atrapados en su puesto de trabajo, cumpliendo con una jornada laboral que dura siglos, sin posibilidad de prejubilación ni de traslado a un destino más tranquilo.

Y mientras tanto, nosotros seguimos insistiendo, como si el más allá fuese una oficina de atención al cliente con un servicio pésimo pero obligatorio. Quizá algún día deberíamos plantearnos que, si realmente existen entidades, lo mínimo sería dejarles descansar. O al menos preguntarles si quieren seguir “colaborando” con la investigación. Porque igual la verdadera actividad paranormal no es que se manifiesten… sino que todavía no nos hayan mandado a todos a freír espárragos. Y puedo dar fe de ello.

Aunque a este ritmo acabaremos como el profesor Cuthbert Binns de “Harry Potter”. Si siguen retrasando la edad mínima para jubilarse a los vivos llegaremos al más allá echando horas en nuestro puesto de trabajo. Y por desgracia, de esto también puedo dar fe de ello.

IA - Andrés Macías

"Escribir es un acto de fe, no de astucia" Juan Rulfo

Todo en el tintero, nada me viene:

faltas de un poeta venido a más;

dejaré este soneto a un mandamás,

a uno de esos que nada lo detiene.

Quizá, algún mafiosillo me conviene:

inmoral, que le gusten las mamás,

que la cárcel no pisará jamás;

con un tipo así y que a todos nos suene,

se fueron los cuartetos escribiendo.

Juro que no lo tenía pensado,

como perjura quien será penado.

Este terceto ya me está viniendo,

como gatillazo, como un rescoldo…

¡Perdón! Me vino el nombre de un tal Koldo.

Moraleja: Cuando quiera escribir, y esté en blanco, dese una vueltecita por las redes sociales, que la realidad supera, ¡y tanto!, a la ficción

La perfecci

Hay artistas que se hacen, y otros que nacen con el arte latiendo en las venas. Miguel de los Reyes pertenecía a estos últimos, había pocos como él en la ciudad de 'La Manquita', que era como llaman a Málaga porque a la catedral le faltaba un campanario.

Nació en Málaga en 1930, en el popular barrio de La Victoria, donde el compás forma parte de la vida. Y aunque recorrió medio mundo, siempre volvió a ese origen humilde, como quien necesita tocar tierra para no perder la verdad.

Desde niño ya apuntaba maneras. No era solo talento: era emoción. En los años cuarenta debutó como tonadillero en el Teatro Olimpia de Málaga, y su voz rota, profunda, empezó a abrirse paso. Pronto lo compararon con Miguel de Molina una referencia mayor.

Madrid fue su siguiente escenario. Allí triunfó en los mejores teatros de la época, en un tiempo donde el espectáculo era refugio y vida. Después cruzó el Atlántico y en los años cincuenta y sesenta triunfó en Argentina, rodando películas y ampliando su carrera.

Hasta el final de su vida, Miguel no dejó de enseñar. Una semana antes de morir en 1999 seguía dando clases en su academia de Málaga. La ciudad le dedicó una calle, y su memoria sigue viva.

Pero su historia también se escribe en los tablaos.

En Málaga regentó la Taberna Gitana, donde el flamenco se vivía sin artificios. Allí cantaba Antonio el de Ceuta, un artista de carácter que un día, por la desaparición de su bocadillo de jamón en el descanso, decidió no cantar más.

Y no cantó más.

Miguel se quedó sin cantaor.

Y entonces tomó una decisión: ir donde el flamenco estaba en ebullición. A la mítica Venta de Vargas de La Isla de San Fernando, así lo cuenta Francis Mármol en su libro “Boquerón de La Isla “

Aquello era una cantera. Un templo. Allí estaban todos: Pansequito, Rancapino, María Vargas, Farina de La Isla…Camarón.

Miguel habló con Juan Vargas. Necesitaba un cantaor. Y todos quisieron cantar para él, no podían perder esta oportunidad.

Cuando oyó a Pansequito, lloró.

Aquel cante era distinto. Renovador. Con raíz, pero con alas. Quiso contratarlo esa misma noche. Pero estaba haciendo el servicio militar. Y en aquella época, eso no se negociaba.

Siguió buscando. Y apareció Rancapino

Gitano de Chiclana, nacido en 1945, traía el cante desde la sangre. Nieto de 'La Obispa', hijo de 'Manuel Orillito'… lo suyo era herencia. Creció cantando en ventas, autobuses, empapándose de compás.

Miguel lo escuchó… y lo tuvo claro. Aquellas malagueñas. Aquellas alegrías. Ahí terminaba la búsqueda. O eso parecía.

Porque antes de marcharse, decidió tomarse una última copa en la Venta de Vargas.

Nada más entrar, vio a Juan Vargas y a María Picardo. Y con ellos, sentados un chaval. Rubio, delgado, chaqueteado. Casi un niño.

—Este es José… le dicen Camarón.

Miguel lo escuchó por siguiriyas.

Y el mundo se detuvo.

Aquello no era normal. No podía caber tanto arte en un cuerpo tan pequeño. Cada quejío parecía venir de muy lejos, como si arrastrara siglos. Tenía un viejo en las entrañas. Pero la realidad se impuso.

Era menor de edad.

Y aunque existía la posibilidad de una autorización, Juana Cruz, tenía la última palabra. Una madre que había sacado a sus hijos adelante sola, que vivía por ellos. Y entonces ocurrió lo más grande.

Juana Cruz no pensó en ella.

Pensó en su hijo.

Pensó en su futuro. Y firmó.

Miguel sabía perfectamente la joya que se llevaba para Málaga. Sabía que aquel chaval no era uno más. Que estaba ante algo irrepetible. Pero aún quedaba una decisión. ¿Qué hacía con Rancapino?

La respuesta, como tantas veces en el flamenco, no vino de la cabeza, sino del corazón. Se llevó a los dos.

Y así, casi sin que nadie pudiera imaginarlo entonces, dos de las voces más grandes que daría la historia del flamenco emprendían camino juntos hacia Málaga.

Allí, en la Taberna Gitana, encontrarían su primer contrato serio. La fama aún estaba lejos, los discos por grabar, los escenarios por conquistar. Pero el arte ya estaba dentro. Aquella taberna no fue solo un tablao. Fue un trampolín.

Fue escuela, fue origen.

Porque hay momentos que no salen en los libros, pero cambian la historia. Y aquella noche, entre una copa, una firma y una decisión valiente, el flamenco dio un paso silencioso hacia la eternidad.

Miguel de los Reyes no solo encontró un cantaor. Encontró dos destinos. Y sin saberlo, ayudó a escribir una de las páginas más hermosas del arte jondo.

IA - Richard Stine

Hace poco estuve en una manifestación por la sanidad pública en Cádiz. Muchas de esas soflamas que se gritaban eran contra las interminables listas de espera. ¡Joder! Y lo vivo en mis propias carnes: para cuando por fin te dan cita, puede ser que te hayas curado por tu sistema inmunológico o bien porque la palmaste.

Dicen que no hay dinero suficiente para satisfacer todas las necesidades: contratar más personal, hacer que el hospital funcione doce horas a pleno rendimiento, crear nuevas infraestructuras sanitarias, reparar las que ya existen o, simplemente, no abandonarlas a su suerte.

Vamos, que tal y como andan las cosas a nivel mundial y estatal, creo que esas soluciones no llegarán por mucho que se lo pidamos a los Reyes Magos. Así que, ante esos pacientes que dicen que para cuando les llamen para darles la cita; o para cuando esta llegue; ya estarán en el otro barrio, creo que es mejor abrir una extensión de la sanidad en el otro mundo.

Quizás, aunque ya no caminemos por el mismo plano, en el más allá puedan confirmarte qué enfermedad o problema acabó con tu vida. No sería una extensión muy positiva, pero al menos es algo. Recuerdo que cuando he contactado con entidades, muchas veces, esta no quiere marcharse porque no sabe que está muerta o porque tiene asuntos pendientes en vida… Como una cita que no llega.

Es muy “heavy” esto, pero si los espíritus con conocimientos médicos no quieren seguir ejerciendo su profesión; que los pobres se lo han ganado en vida; deberíamos capacitar a los investigadores paranormales para dar atención a esas entidades que seguían esperando su visita con el doctor. Porque creo que si a la ya agotada plantilla de sanitarios que tenemos la formamos en el campo parapsicológico, me los imagino atendiendo a los pacientes en consulta, en sus casas, por teléfono o vía ouija, y ya veo a más de uno organizando una huelga; y con razón.

El problema estaría en que, además de formar a más gente con dinero público, tendríamos que añadir a nuestros maletines útiles como estetoscopios, tensiómetros, otoscopios, glucómetros… Por los termómetros no hay que preocuparse, que ya los solemos usar, solo sería cuestión de empezar a usarlos con las entidades.

Aunque sigo sin verlo viable: tendrían que fabricar un estetoscopio paranormal… Y eso son más gastos, porque a día de hoy aún no he visto a ningún investigador del misterio pidiéndole a un fantasma que tosa para ver el estado de sus pulmones. Así que habría que añadirle una capa de “paranormal” a la herramienta para que nos sea útil.

Que nadie se tome este artículo como una propuesta seria para solucionar el gran problema de la sanidad española. He visto demasiados capítulos de “South Park”, “Rick y Morty” y otros programas de humor absurdo como para que algún político se lo tome en serio y cree la Unidad Sanitaria Paranormal. Aunque puede que alguna compañía de sanidad privada sea capaz de crearla y añadirla a la cuota mensual para que te den cobertura tras tu retiro definitivo de la vida.

Tiene gracia ver el tema de esta forma, pero más vale reír que llorar.