IA - Richard Stine

Cada generación tiene los traumas que se merece. Nuestros abuelos temían a la Santa Compaña, nuestros padres a la Chica de la Curva, y nosotros... Nosotros nos cagamos de miedo con un chaval que hace noclip en la realidad y aparece en un pasillo con moqueta color meado.

La devaluación del terror es fascinante.

Según los eruditos de Reddit, los Backrooms son un laberinto interdimensional de luces fluorescentes que te taladran el cráneo y entidades que quieren devorarte. Pero, siendo honestos, la historia tiene una explicación mucho más patética. Eso no es una fractura en el tejido del universo. Eso es exactamente lo que pasa cuando sales un sábado, mezclas ginebra de garrafón, chupitos radioactivos pagados por un desconocido, y decides volver a casa andando porque "te da el aire y se te pasa".

Al principio, la odisea parece controlable. Doblas una esquina. Luego otra. Empiezas a reconocer un contenedor de basura, aunque jurarías que ya le has vomitado al lado hace cuarenta minutos. Tu móvil agoniza con un 2% de batería, la cantidad exacta para que Google Maps se ría en tu cara recalculando una ruta que atraviesa tres descampados y una rotonda suicida.

Bienvenido al Nivel 0.

Empiezas a vagar por calles clónicas, atrapado en un bucle donde hasta el gotelé de los edificios te juzga. Y entonces, surgen las Entidades. No son monstruos lovecraftianos; es el bloque de carne del kebab local que sigue girando a las 6:00 a.m. desafiando todas las leyes de Sanidad. Es el taxista depredador que te exige un riñón por cruzar tres calles. Es tu colega, que iba a tu lado y ha sido abducido por la nada, probablemente perdiendo el conocimiento entre dos coches o intentando ligar con un semáforo.

Los freaks de internet hablan de supervivencia, recolección de suministros y lore críptico. Los alcohólicos funcionales sabemos que el verdadero terror psicológico es buscar las llaves de casa con desesperación durante quince minutos para darte cuenta de que las llevas en la boca.

Y sí, los Backrooms tienen niveles. Exactamente igual que el deterioro cognitivo de una noche de excesos: Nivel 0: "Hoy me tomo la de rigor y a dormir, que mañana madrugo." La mayor mentira de la humanidad. Nivel 1: "Pídete otra ronda, pero de las suaves." Nivel 2: "¿Por qué estoy abrazando al portero de la discoteca llorando por mi ex?" Nivel 3: El Espacio Liminal. Silencio. Oscuridad. Un zapato perdido y la cuenta del banco tiritando. Nivel 4: La revelación mística intentando meter las llaves en el telefonillo del bloque de enfrente. Nivel Final: El autobús de los horrores, donde no sabes si vas hacia tu cama o a iniciar una nueva vida en Cuenca.

Así que dejad de romantizar el misterio con wikis de mil páginas. Los Backrooms no son una dimensión paralela y hostil. Son la simple representación gráfica de intentar volver a tu cama con una tasa de alcoholemia capaz de tumbar a un rinoceronte.

La única diferencia es que, en los Backrooms, rezas para que un monstruo te arranque la cabeza de un bocado para acabar con el sufrimiento. En la vida real, al día siguiente y con la resaca percutiéndote el cráneo, desearás exactamente lo mismo.

IA - Richard Stine

ás. Han patentado a los muertos. No de forma legal, claro. De forma espiritual.

Hay investigadores que hablan de una entidad como si hubieran firmado con ella un contrato de exclusividad.

—Ese fantasma es mío.

Perdón… ¿Cómo que es tuyo? ¿Lo alimentas? ¿Le pagas el IBI? ¿Lo sacas a pasear las noches de luna llena? Porque, por lo visto, descubrir un supuesto fenómeno implica automáticamente convertirse en su representante artístico.

A partir de ese momento, cualquiera que mencione a la entidad tiene la obligación moral —y casi jurídica— de decir: "Fantasma descubierto por Don Fulano de Tal." Como si el espectro hubiera permanecido oculto durante cuatro siglos esperando exactamente a que llegara un investigador con una cámara 4K para darle sentido a su existencia.

Lo más divertido es que muchos de esos casos nacen porque un testigo llamó a ese investigador para contarle lo que había vivido. Es decir, el testimonio no era suyo. La experiencia tampoco. El edificio llevaba allí doscientos años. La supuesta entidad, tres. Pero resulta que el propietario intelectual acaba siendo quien llegó el último con una mochila llena de aparatos. Es maravilloso.

Imagino al fantasma diciendo:

—Perdone, llevo muerto desde 1823. ¿Cómo que ahora necesito permiso para aparecer en otro documental?

Pero el fenómeno alcanza su máxima expresión cuando hablamos de las pruebas.

Hay investigadores que parecen custodiar sus psicofonías como si fueran los códigos de lanzamiento del arsenal nuclear. "No puedes reproducir ese audio." "No puedes compartir ese vídeo." "Si utilizas esa prueba, tomaré medidas."

Y uno no puede evitar hacerse una pregunta. ¿No debería ser el fantasma quien reclamara derechos de autor? Al fin y al cabo, si damos por buena la hipótesis paranormal, el artista sería él. El investigador solo habría pulsado el botón de grabar. Es exactamente igual que un productor musical. Nadie paga una entrada para ver al técnico de sonido mover los faders. La estrella es quien canta. Aquí la estrella sería el espíritu. El investigador sería, como mucho, el becario de ultratumba.

Quizá habría que empezar a pagar royalties a las psicofonías. "Todos los beneficios irán destinados a mejorar las condiciones del Más Allá."

Lo verdaderamente preocupante llega cuando esa obsesión por proteger las pruebas termina impidiendo que otros investigadores puedan analizarlas. Y entonces aparece la gran contradicción. Si realmente has obtenido una de las mayores evidencias de la historia de la parapsicología… ¿Por qué esconderla?

La ciencia avanza precisamente porque cualquiera puede intentar reproducir, comprobar o refutar un resultado. En el misterio, sin embargo, a veces parece ocurrir justo lo contrario. "Créeme porque lo digo yo." "No puedo enseñártelo." "No puedo dejarte el original." "No puedo facilitarte el archivo." "No puedo decir dónde fue exactamente." "No puedo revelar quién estaba allí." Demasiados "no puedo" para alguien que asegura haber cambiado la historia de la investigación paranormal.

Es inevitable acordarse de uno de los casos más conocidos de nuestra parapsicología: La llamada “Psicofonía del Infierno”, atribuida a Germán de Argumosa. Durante décadas ha planeado sobre aquella grabación la polémica de que el material original nunca estuvo disponible para un análisis independiente amplio, alimentando dudas y debates que probablemente podrían haberse evitado con una mayor transparencia.

Porque la credibilidad no se protege escondiendo pruebas. Se protege enseñándolas. Permitiendo que otros las estudien. Aceptando incluso que alguien encuentre una explicación completamente normal. Eso no desacredita al investigador. Lo desacredita negarse a comprobarlo.

Al final, uno termina preguntándose qué da más miedo. Si el supuesto fantasma… O el investigador que lo ha convertido en una franquicia. Porque algunos parecen más interesados en poseer entidades que en comprenderlas. Coleccionan exclusivas. Acumulan derechos morales sobre voces del más allá. Reparten carnés de quién puede mencionar qué caso. Y vigilan sus grabaciones con más celo que un museo protege un Velázquez.

Quizá sea porque, en el fondo, saben que una prueba verdaderamente extraordinaria solo tiene valor cuando cualquiera puede ponerla a examen. Las pruebas auténticas sobreviven al análisis. Las falsas sobreviven al secreto. Y ahí reside la diferencia entre un investigador… Y un propietario de fantasmas.

Aunque pensándolo bien, si seguimos por este camino, cualquier noche de estas veremos aparecer el primer espectro acompañado de su abogado. No para asustar a los vivos. Para reclamar sus derechos de imagen.

Richard Stine - IA

Hay una ley física que la ciencia oficial se empeña en ignorar y que cualquier aficionado al misterio patrio conoce de memoria: Don Enrique de Vicente no envejece, acumula. Acumula compañeros, acumula portadas, acumula testimonios de gente que ya no puede desmentirlos. Y sobre todo, acumula duelos, que en su caso no son un episodio puntual sino un género literario propio, con temporada fija, como las setas.

Llevamos décadas viéndolo en plató, siempre el mismo, siempre con esa voz de quien ha visto cosas que vosotros no creeríais; principalmente, ha visto morirse a todo su currículum. Empezó enterrando a los clásicos: Argumosa, Del Oso, Navarrete... Uno a uno fueron cayendo, y uno a uno les dedicó su portada, su reportaje, su lagrimón de doce minutos en prime time. Funeral tras funeral, su rostro permanecía exactamente igual. Sospechoso.

Aquí es donde un servidor, con todo el cariño del mundo y ninguna prueba pericial, se permite lanzar la hipótesis: Don Enrique no pierde compañeros, los captura. En el momento exacto del óbito, hay una lucecita, un plop casi imperceptible, y el alma del colega recién fallecido pasa a residir en una Ouija de tablero astillado que guarda en el cajón de su mesa de despacho, justo debajo de los contratos de exclusiva. Desde ahí, claro, los sigue teniendo a tiro de tablero para la siguiente edición especial: "Hablamos con él desde el Más Allá, en exclusiva, solo para nuestros lectores". No es necrofagia mediática. Es fidelización post mortem. Es, sencillamente, la mejor gestión de cartera de colaboradores que ha dado este país.

Y ahora, con la generación de los clásicos ya completamente domesticada en el tablero, ha empezado a abrir ficha sobre los herederos. Iker Jiménez, Aldo Linares, Javier Sierra... Todos ellos, a su manera, ya tienen una flor en la tumba que Don Enrique mantiene regada por si acaso. No es que les desee nada malo, por supuesto que no; faltaría más, en este gremio el cariño es sincero y las puñaladas son solo metafóricas, casi siempre. Es solo que un hombre con tanta experiencia sabe leer las señales, y las señales dicen que tarde o temprano alguien tendrá que ponerles la mano en el hombro a la nueva hornada en un especial de noche de difuntos, y ese alguien, estadísticamente, va a llevar muchos años practicando.

Hay quien dice que su revista que dirige no marca años, sino experiencia, porque "Año Cero" es un concepto, no una fecha, y Don Enrique decidió hace tiempo que el tiempo era un eje editorial más, sujeto a portada y titular. Yo voy más allá: Sostengo, sin ninguna base salvo la pura devoción especulativa que profeso al género, que cada amanecer hay un becario; probablemente becario desde 1987, también él atrapado en el bucle; que entra en el despacho y le da cuerda a Don Enrique con una manivela discreta, oculta tras la estantería de números atrasados. Un giro, dos giros, y ya está: Otro día más de colaboraciones, otro plató, otra exclusiva en el “Más Allá” sacada del cajón de la Ouija. Es la única explicación razonable para que siga apareciendo cada jueves, fresco como una lechuga, mientras a su alrededor el género se renueva por pura necesidad biológica.

Y aquí llega mi profecía, la que me atrevo a dejar por escrito para que algún día se cite en mi propio especial post mortem, capturado yo también en algún tablero ajeno: Llegará un día, en el final de los tiempos, en que Don Enrique habrá enterrado a absolutamente todo el género. A los clásicos, a los herederos, a los herederos de los herederos. Se habrá quedado solo en el plató, con la Ouija llena hasta la bandera y ni un solo testimonio vivo al que entrevistar. Y ese día, en mitad del apocalipsis paranormal patrio, solo quedará un rival a su altura: El otro inmortal de este país, el presentador del concurso de las preguntas eternas, el que lleva más décadas en antena que el propio televisor, el que ha visto pasar gobiernos, generaciones y formatos sin que se le mueva ni un pelo del flequillo… Jordi Hurtado. Dos monstruos sagrados de la longevidad televisiva, frente a frente, uno preguntando: "¿Sabe usted...?" y el otro respondiendo con la Ouija bajo el brazo.

Que gane el más fuerte. O, mejor dicho;porque en este gremio nadie pierde del todo; que gane el que tenga mejor cuerda.

Richard Stine - IA

Hubo un tiempo en que los investigadores paranormales acudían a lugares supuestamente encantados para intentar comprender fenómenos extraños. Hoy muchos siguen haciéndolo. Otros, en cambio, parecen haber confundido la investigación con un casting permanente para redes sociales.

Porque ya no basta con visitar un cementerio. Hay que hacerlo de noche, con música inquietante añadida en edición, una linterna táctica comprada en Amazon y una expresión facial que combine el miedo, el misterio y la esperanza de que el algoritmo les bendiga con tres millones de reproducciones.

La escena suele repetirse con una precisión casi científica. En algún lugar de España, una familia deposita flores sobre la tumba de un ser querido. Minutos después aparece una expedición paranormal equipada con más cámaras que un equipo de Fórmula 1. Caminan entre lápidas como si estuvieran recorriendo una alfombra roja. Hablan en susurros dramáticos. Señalan cualquier ruido como evidencia irrefutable de actividad sobrenatural. Y, por supuesto, recuerdan constantemente que todo se hace "desde el máximo respeto".

El respeto, curiosamente, es una palabra que estos personajes utilizan con la misma frecuencia con la que la contradicen.

"Venimos con todo el respeto del mundo", anuncian mientras enfocan primeros planos de nichos ajenos para subirlos a TikTok.

"Pedimos permiso a las entidades", explican mientras no parecen haberse planteado pedir permiso a los familiares.

"Esto es una investigación seria", aseguran justo antes de titular el vídeo: Un muerto nos responde y acaba mal .

Uno empieza a sospechar que el único fenómeno paranormal del asunto es la capacidad que tienen algunos para pronunciar la palabra "seriedad" sin desintegrarse en una nube de ironía.

Lo más llamativo es su obsesión por entrevistar difuntos. Se acercan a las lápidas con tal intensidad que da la sensación de que están esperando una rueda de prensa.

— ¿Hay alguien aquí?

— ¿Puedes decirnos tu nombre?

— ¿Quieres comunicar algo al mundo?

A este ritmo, cualquier día aparecerán con una mesa, dos micrófonos y una cortinilla de programa nocturno.

"Buenas noches y bienvenidos a Cementerio TV. Hoy contamos con la presencia exclusiva de un vecino fallecido en 1987. Don Manuel, gracias por acompañarnos."

"Gracias a vosotros. Aunque sinceramente prefería seguir muerto."

Porque eso es lo que parece faltarles: la capacidad de preguntarse si realmente todo merece convertirse en contenido.

Hay investigadores rigurosos, divulgadores serios y personas que estudian estos fenómenos con honestidad intelectual. Pero también existe una especie cada vez más abundante: El cazador de fantasmas de temporada, cuyo principal detector no es un aparato electromagnético, sino la pestaña de estadísticas de Instagram.

No buscan evidencias.

Buscan engagement.

No investigan misterios.

Investigan qué miniatura genera más clics.

Y no intentan contactar con el más allá.

Intentan monetizarlo.

A veces imagino qué ocurriría si un muerto decidiera manifestarse de verdad. No para producir golpes en una pared ni para aparecer flotando entre la niebla. No. Se levantaría lentamente, miraría a la cámara y pronunciaría la frase más terrorífica jamás registrada en una psicofonía:

— ¿Podríais dejar de dar por saco y salir de mi cementerio?

Y, por primera vez en toda la noche, obtendrían una evidencia auténtica.

Naturalmente, la subirían a TikTok con tres filtros, una música épica de fondo y el título: El fantasma se enfada con nosotros (acaba mal).

IA - Richard Stine

Bienvenidos a 2026, donde la gente ya no llora a sus muertos; los grindea. Hoy me he levantado, he desayunado, he abierto el móvil y he tenido una notificación de una app que me decía: “¡Tu abuelo Manuel lleva 3 días sin responder tus mensajes! ¿No quieres saludarle?”. Mi abuelo Manuel murió en 2019. La app, sin embargo, no lo sabe. O mejor dicho: Lo sabe perfectamente y le importa una mierda, porque tiene su suscripción mensual domiciliada. Bienvenidos al futuro. Un futuro que, con toda honestidad, se parece muchísimo menos a “Her” de Spike Jonze y bastante más a ese capítulo de “La que se avecina” en el que Maite Figueroa descubre que puede seguir cobrando la pensión de su vecina muerta si no dice nada. Solo que peor. Porque aquí la vecina también contesta al teléfono.

Llevamos décadas consumiendo episodios de “Black Mirror” con esa mezcla de fascinación y asco que reservamos para los accidentes de tráfico. Los veíamos y pensábamos: Qué barbaridad, menos mal que esto es ficción. Mientras tanto, en Silicon Valley, un tipo con una startup y demasiado capital riesgo tomaba apuntes. Hay un episodio concreto de dicha serie, “Be Right Back”, donde una mujer contrata un servicio para recrear digitalmente a su marido muerto. Empieza con mensajes. Luego es una voz. Luego es un cuerpo sintético que vive en el desván porque da demasiado asco meterlo en el dormitorio. La serie lo planteaba como una advertencia. El mercado lo leyó como un prospecto de negocio.

Lo que antes era ciencia ficción distópica ahora tiene plan de precios. Básico: 25 dólares al mes. Premium: 5.000 dólares y tu difunto responde incluso preguntas incómodas sobre la herencia. Pro: Próximamente, tu muerto también puede hacer la declaración de la renta por ti, que total ya nada le puede pasar. La diferencia entre 2013, año de emisión del episodio, y 2026, la realidad actual, es que al menos en “Black Mirror” la protagonista tenía la decencia de sentirse perturbada. El usuario actual de HereAfter AI; una empresa que genera gemelos digitales de difuntos; le da cuatro estrellas en la App Store y se queja de que a veces la conexión va lenta. He visto cosas que vosotros no creeríais: Cuentas premium de difuntos ofreciendo descuentos del 10% en la floristería del tanatorio durante el mes de su aniversario de defunción.

Seamos honestos sobre lo que está pasando realmente. La “grief tech”, que es como llaman estos señores a la industria de vender gemelos digitales de cadáveres, funciona exactamente igual que Pokémon GO. Empiezas con uno, te enganchas, y antes de que te des cuenta llevas una colección. Primero la abuela Paquita, que tenía mil audios de WhatsApp guardados y resultó fácil de entrenar; nivel 12, ataque especial: Receta de Potaje, debilidad: Preguntas sobre el testamento. Luego el abuelo Manolo, de quien solo quedaban cuatro fotos en papel y un cassette grabado en los 80 cantando sevillanas después de una manzanilla; nivel 6, ataque: Frase Críptica sin Contexto, debilidad: Tecnología posterior a 1987. Y ahora tu padre, el más completo de la colección, porque dejó 14 años de Facebook, 6.000 correos electrónicos y dos canales de YouTube sobre bricolaje; nivel 47, el más fuerte de tu equipo, capaz de debatir sobre política, recordar el cumpleaños de todos los primos y, si le insistes, darte una regañina sobre que no llamas lo suficiente, generada algorítmicamente a partir de patrones de comportamiento documentados.

El objetivo, claro, es ganar la Liga. La Liga de Difuntos Española, que todavía no existe institucionalmente pero que a este ritmo tendrá su propio prime time en Telecinco antes de 2030. Cuatro difuntos digitales, un chat grupal fantasma y un campeonato por ver quién responde con más coherencia narrativa a la pregunta “¿Qué hacemos con el piso de la abuela?”. Spoiler: Ninguno. Porque están muertos. Y los muertos, sean analógicos o digitales, no resuelven problemas de herencias.

Todo esto me recuerda a “Misery” de Stephen King. En esa novela, Annie Wilkes secuestra al escritor Paul Sheldon, le rompe los tobillos con un mazo y le obliga a escribir la novela que ella quiere. Es una metáfora sobre la relación entre los artistas y su público más obsesivo. Publicada en 1987, King pensaba que era sobre la cocaína. En realidad era sobre 2026. Porque ahora no necesitas los tobillos. No necesitas el mazo. No necesitas ni que esté vivo. Basta con que haya dejado suficiente material digital para entrenar un modelo de lenguaje, y ya tienes tu escritor personal de ultratumba trabajando en exclusiva para ti, gratis, sin sindicato, sin derechos de autor, sin la molestia de tener que leerle las malas críticas.

¿Que Kafka murió antes de terminar “El Proceso”? Problema resuelto. ¿Que Cortázar se quedó a medias en aquella novela experimental? Dale sus cartas a la IA, ponle el estilo y a ver qué sale. ¿Que tu banda favorita lleva diez años sin sacar disco porque su cantante falleció? Aquí tienes tres álbumes nuevos, dos giras y un documental de Spotify. La diferencia entre Annie Wilkes y un fan con una suscripción a ElevenLabs es que Annie al menos se molestaba en hablar con el tío en persona. Hoy en día da igual: Tupac lleva más años muerto que vivo y sigue sacando discos, Amy Winehouse tiene álbumes póstumos que ella no hubiera reconocido y, en China, hay empresas que recrean cantantes fallecidos para hacer bolos digitales. El fantasma en el escenario, la caja fuerte en el camerino. Lo más siniestro de todo no es la tecnología, es que los fans lo aplauden. El mismo fan que lloró el día que murió su ídolo ahora paga por verle actuar en un holograma; el duelo duró lo que tardó en salir el merchandising.

Para medir lo mucho que nos estamos yendo a la mierda como civilización, he creado un baremo de degeneración mental. Ahí va: Nivel 1 “La fase de negación patética”: Ya lo hacemos y ni pestañeamos. Es el nivel de guardar como oro en paño el último audio de WhatsApp de alguien que ya está criando malvas, dejar su perfil de Facebook activo como si fuera un altar o jugar a las casitas chateando con una IA que imita la forma de escribir del fiambre de turno. Nivel 2 “El nivel "me falta un hervor": Aquí ya entramos en el terreno de pagar 25 pavos al mes para que un algoritmo se haga pasar por tu padre y te dé consejos de vida, o que la app te felicite el cumpleaños con la voz de alguien que, siendo realistas, preferiría seguir descansando en paz. Nivel 3 "Estoy para que me encierren": Empieza a oler a chamusquina. Aquí metemos cosas como sentar al avatar digital de tu abuelo en la cena de Navidad para que no se sienta solo el pobre pixel, preguntarle al gemelo digital de tu ex por qué te dejó o usar un deadbot de tu médico de cabecera porque te da pereza pedir cita de verdad. Nivel 4 "Black Mirror se queda corto": Esto aún nos escama, pero esperad cinco años y lo veremos normal. Hablamos de que el avatar de tu jefe fallecido te despida con un despido improcedente desde el más allá, que el gemelo digital de tu bisabuelo vote en las elecciones para que todo siga igual, o que alguna tecnológica lance un plan "Familia" con diez difuntos y el undécimo gratis. Un pack ahorro de fantasmas para cuando se te acaben los vivos. Nivel 5 "Apaguen la luz, que esta mierda se ha acabado": La rendición definitiva. Que el avatar de tu perro muerto te mande una nota de voz, con su ladrido sintetizado, para recordarte que eres un miserable por comprarle aquel pienso de marca blanca que le sentó como el culo. Si llegas aquí, por favor, haz un favor a la humanidad y tira el móvil por la ventana antes de que el perro empiece a pedirte la herencia.

Hablemos de dinero, que es donde esto se pone verdaderamente oscuro. Estas plataformas funcionan con suscripción mensual: No pagas una vez por el avatar, pagas todos los meses para que siga activo. Lo cual significa que el día que dejes de pagar, tu difunto desaparece de nuevo. Segunda muerte, esta vez por impago. Imagínate la conversación: Llevas tres años pagando 25 dólares al mes para hablar con tu madre, un mes te vas de vacaciones, se te olvida renovar la tarjeta y cuando vuelves el sistema te manda un email: “Tu ser querido ha sido desactivado temporalmente por falta de pago. ¡Reactiva ahora y recibe el primer mes gratis!”. StoryFile, una de las grandes del sector, ya ha quebrado. Qué ocurrió con los avatares de sus clientes es una pregunta que los afectados aún no tienen respondida del todo; sus muertos digitales están en un limbo jurídico y técnico. Segunda muerte, pero esta vez con litigio mercantil incluido. Cambridge lo advirtió en un estudio de 2024: Estas empresas pueden usar el avatar de tu fallecido para hacerte publicidad. El muerto que amabas, susurrándote desde el más allá: “Oye, que Vodafone tiene una oferta muy buena este mes”. Negocio. Puro negocio. La innovación real de Silicon Valley no ha sido la inteligencia artificial. Ha sido convencer al mercado de que cobrar el alquiler a los muertos es un servicio de valor añadido.

Ya que hemos llegado hasta aquí y el decoro como especie ha saltado por la ventana, hablemos de las mascotas. Soul Link, la empresa surcoreana que se presentó en Dubai el año pasado con la desfachatez que solo tiene quien sabe que el mercado le va a dar la razón, ya trabaja en mensajes personalizados que “parezcan enviados directamente por tu gato o perro muerto”. Tu gato. Muerto. Mandándote mensajes. Tu gato, que en vida dedicó un 80% de su tiempo a ignorarte, a tirarte las cosas de la estantería y a vomitar en el sitio más difícil de limpiar. Ese mismo gato, ahora inmortalizado digitalmente, con acceso permanente a tu teléfono y suscripción mensual de por vida. La pregunta que me quita el sueño no es qué es la conciencia o si sobrevivimos a la muerte, es: ¿Qué le va a decir el gato digital? ¿Va a ser igual de arrogante que el original? ¿Va a seguir mirándote con desdén algorítmico? ¿O van a suavizarle el carácter en la versión premium para que sea más comercializable? Si le suavizan el carácter, ya no es tu gato. Ya es un gato de marca blanca con el nombre de tu gato. Y eso, amigos, es lo más triste de todo este asunto.

En resumen y para quien haya llegado hasta aquí sin necesitar medicación: Vivimos en un momento histórico en el que la tecnología nos permite literalmente conversar con los muertos, esclavizar artistas fallecidos, coleccionar familiares digitales como cromos y pagar una suscripción mensual para que nuestro perro muerto nos mande stickers. Charlie Brooker escribió “Black Mirror” como advertencia; resulta que lo estaba escribiendo como hoja de ruta. La diferencia entre nosotros y los personajes de esos episodios es que ellos al menos tenían el detalle de perturbarse. Nosotros le damos cuatro estrellas, dejamos la reseña en Google Play y nos vamos a dormir tan tranquilos. Buenas noches. Y si esta noche tu móvil recibe un mensaje de alguien que llevas años sin ver en este plano de existencia, no lo abras antes de comprobar el plan de precios.

IA - Richard Stine

Mira que desde que entré en el mundo del misterio me fascinaba la PSB; Spirit Box. Veía esa herramienta como el auténtico mesías del investigador, ya que prometía ser capaz de mantener una conversación de tarifa plana y datos ilimitados con el más allá. Era la panacea del entorno parapsicológico; la había visto usar en tantas formas y por tantos influencers del misterio, con resultados tan apabullantes, que ya me estaba imaginando haciendo llamadas al cielo para hablar con mis ancestros y preguntarles qué tiempo hacía por allá.

Con el tiempo, como era obvio, una PSB aterrizó en mis manos. Más nervioso que un niño con una PlayStation 5, decidí encenderla, emulando a quien descuelga el teléfono porque espera una llamada crucial. ¿El resultado? Descubrir que el que llamaba era el publicista de Vodafone para preguntarme si quería contratar su nuevo pack ultra 5G con llamadas a la Luna e internet a dos terabytes de velocidad. Vamos, que mi primera experiencia fue una mierda cromática envuelta en purpurina.

Al fin y al cabo, la Spirit Box no deja de ser una simple radio con la particularidad de realizar barridos continuos por las frecuencias AM y FM. Ojo, que no es un arma con la que se excitaría Putin: Las frecuencias de los cuerpos de seguridad y defensa del Estado quedan totalmente excluidas de estos aparatos.

Se supone que, bajo la premisa de la termodinámica y la recepción de ondas de radio, este barrido facilita a las entidades la energía necesaria para modular su voz y comunicarse con nosotros... Aunque solo sea para reírse de a cómo estamos pagando el litro de gasolina en nuestros tiempos.

Como no me rendí fácilmente, busqué en Amazon una bolsa de Faraday. Compré la más barata, porque esto es como quien se compra un iPhone pero luego le pone una funda de Temu. Mi objetivo era evitar que se colasen las emisoras de radio comerciales, así que me la llevé ilusionado al siguiente trabajo de campo. Encendí el aparato y lo primero que escuché fue un atronador: “¡Quédate! Que la noche sin ti dueeeeeeleeeeee…”. Espera un momento, ¿ese es Quevedo? El cantante, digo. Ese hombre está vivo. Al final, ni bolsa de Faraday ni leches. Cuando las emisoras de radio, independientemente de que transmitan en AM o FM, se ponen de acuerdo para sobreexplotar el éxito del momento, te va a salir una y otra vez lo mismo en cualquier rincón de la geografía.

Con un poco de suerte, lo que sintonizarás será un programa nocturno para insomnes. Como las cadenas se gastan menos de dos euros de presupuesto en montar esos espacios cutrongos de madrugada, en el momento en que el barrido cace la voz de uno de los tertulianos, tu cerebro te engañará: “¡Lo conseguí! Tengo respuestas del más allá”.

El problema está en que, si no te caíste de la cuna de pequeño, basta con mirar la pantalla para ver las frecuencias que el aparato está barriendo. En el preciso instante en que suenan esas voces; que transmiten menos alegría que un cura en un tanatorio; percibirás que las supuestas "respuestas" solo se escuchan al pasar por un dial concreto. Ergo, no hay comunicación instrumentalizada; es simplemente una señal de radio ordinaria. Son dos personas reales que seguro están debatiendo sobre cómo el mosquito tigre ahora es un therian y se cree delfín.

Y bueno, las noches de fútbol donde jueguen el Madrid, el Barcelona o, por mi ubicación geográfica, el Cádiz... Olvídate directamente de usar la PSB. Los resultados supuestamente paranormales que registrarás serán: «¡Gol!», «Pase de Vinicius», «Ankara Messi»... Acabarás pensando que en el más allá tienen su propia Champions League y que el campeón se lleva el trofeo de la muerte.

Pero el auténtico peligro llega con los "Illuminati" del misterio. Esos que deciden ahorrarse los casi trescientos euros que cuesta una PSB y prefieren bajarse cualquier aplicación basura y gratuita del móvil; porque pagar seis euros por una herramienta de software que al menos intente emular el proceso tampoco es una opción. Luego se te presentan con un "estudio" de campo que siempre les arroja resultados impactantes: “Soy Satán”, “Apocalipsis”, “Solo queda VOX”. En ese momento te entran unas ganas locas de tirarte de la azotea para poder convertirte en fantasma, aparecerte por las noches en su cama y atormentarlos mientras ellos se creen que han descubierto oro en una aplicación que tiene más anuncios que Antena 3 a las cuatro de la tarde.

Es cierto que existen aplicaciones, tanto gratuitas como de pago, que funcionan de manera honesta dentro de sus limitaciones técnicas, al igual que existen diferentes modelos de PSB que cumplen con su cometido. Pero; y aquí hago un inciso crucial; esto no consiste en encender el cachivache y esperar que se manifieste el espectro de Edgar Allan Poe para desvelarte el último manuscrito que iba a escribir antes de fallecer. Tampoco vas a mantener una conversación telefónica fluida con tu pariente difunto para que te advierta de que tengas cuidado con la selección de Curazao en el próximo mundial porque puede dar la sorpresa. La transcomunicación instrumental es un proceso lento, tedioso, aburrido y que, la mayoría de las veces, no ofrece ningún resultado. Y cuando parece que los da, suele deberse a una simple pareidolia auditiva: Un sesgo de nuestro cerebro donde creemos escuchar “Cádiz” cuando el ruido de fondo solo dice “matiz”.

Así que, cazafantasmas de plástico, tened un poco de cuidado con lo que os descargáis en el teléfono o con lo que creéis escuchar. La PSB, desde sus mismos orígenes conceptuales, ya recibió duras críticas porque inicialmente se iba a emplear para contactar con ovnis y ahora resulta que sirve para hablar con fantasmas. Quizás dentro de unos años este aparato se acabe utilizando para una misión mucho más difícil: Contactar con nuestra propia dignidad y preguntarnos qué narices estamos haciendo con casi cuarenta años, metidos un sábado por la noche en un hospital abandonado, viviendo todavía con nuestros padres y sin un puto curro estable.

IA - Richard Stine

Todos somos adictos a algo, aunque últimamente lo que abundan son los enganchados a la toxicidad de las redes sociales. Pero, por no irnos por las ramas, también están los que no pueden dejar de practicar deporte, los que devoran libros o a los que les va el masoquismo de que los exploten en el trabajo… Hay de todo en la viña del Señor.

En el mundo del misterio también tenemos a nuestros propios yonkis. Y no me refiero a esos que sufren un severo síndrome de Nathan Drake y sienten la obligación de salir de noche más que un adolescente con más alcohol que sangre en las venas. No. Hablo de los que utilizan la investigación paranormal directamente para drogarse.

Llevo ya un tiempo en esto y he visto u oído de todo. Incluso reconozco haber provado el método más laxo para supuestamente “afinar el oído” y conectar con el más allá. Aunque supongo que quien lo practica siempre termina logrando su objetivo: A ese ritmo, no solo verás a la entidad del lugar, sino también a Maradona, a Dios y a tus propios antepasados pidiéndote que lo dejes ya.

El escalón más suave es el alcohol, bajo la premisa de que nos vuelve más “sensibles” a las entidades. Me encanta el término, porque parece que me voy a poner “Los puentes de Madison” con un paquete de pañuelos en mitad de un sanatorio abandonado. La realidad, sin rodeos, es que es una magnífica excusa para echarte unas cañas con los colegas rodeados de escombros y ratas.

Los hay que beben para quitarse el miedo o la inseguridad de entrar solos a un lugar, especialmente si el sitio está en mitad de un bosque espeso. Sinceramente, le veo serias lagunas a esa lógica. Primero, porque el alcohol te vuelve más torpe: Te quitas el miedo, sí, pero la hostia contra el suelo al tropezar con un bache en la oscuridad te la llevas calentita de casa. Y segundo: Si hubiera alguien vivo en el lugar con malas intenciones, ¿de verdad te conviene tener los reflejos de un koala sedado? Mirándolo por el lado bueno, si te matan allí dentro, al menos le ahorrarás trabajo al siguiente grupo de investigación convirtiéndote en el nuevo fantasma del lugar.

Subiendo de categoría nos encontramos con el cannabis, aunque algunos se conforman con el tabaco. Lo del cigarrillo es igual que lo del alcohol: Puro placebo para calmar los nervios. Pero lo de la marihuana es de traca: Se supone que abre tu “capacidad sensitiva” para percibir mejor a los espíritus. Claro que sí. Seguro que el espectro de una niña del siglo XIX se te va a manifestar solo para pedirte dos caladas, porque la eternidad sin wifi debe de ser aburridísima.

Ya en el top de la escala están los que se meten peyote, monguis o cualquier sustancia psicotrópica. Volvemos a lo mismo, pero a un nivel digno de pasar las vacaciones pagadas en Proyecto Hombre. Vamos a ver, genio: ¿Seguro que ves duendes porque esos seres habitan en otra dimensión y no porque llevas el cerebro flotando en ácido? Si ves a un demonio de siete cabezas saliendo de una pared de pladur, lamento decirte que no es una transcomunicación; es que estás a las puertas de un brote psicótico de manual.

A este paso, lo único que nos falta es mezclar todas las sustancias, encender la Spirit Box, conectarla a unos altavoces a todo volumen con música dance y montarnos una rave ilegal en un psiquiátrico derruido. Seguro que a la media hora estamos todos viendo fantasmas, demonios y dragones polacos sobrevolando el techo. Eso sí que sería una alerta ovni en condiciones.

A todo lector que haya llegado hasta aquí: Di no a las investigaciones bajo los efectos de las drogas. Cuida tu salud mental, que los muertos ya están muertos y no tienen prisa. Mejor toma frutas y verduras, que un infarto en mitad de una alerta paranormal queda muy feo en el currículum

App de la serie de terror

A ver, sentaos y apagad la mente porque Netflix nos ha vuelto a cagar en la cara con su última superproducción de terror adolescente: “Si los deseos mataran....” Una serie que te promete pesadillas pero que lo único que te provoca son unas ganas irrefrenables de estampar la cabeza de los guionistas contra la esquina de un bordillo.

Y sí, antes de que vayáis a mirar, panda de cotillas, la jodida app 'Kirigo' existe en la vida real y está lista para descargar en vuestras stores. Porque, al parecer, el marketing inmersivo de hoy en día pasa por instalarte un “malware” que te roba hasta el alma mientras te crees el protagonista de esta basura.

Pero hablemos de la serie; tranquilos, cero “spoilers”, no os voy a joder la trama porque directamente no hay por dónde cogerla. ¿Alguien me explica el enorme, gigantesco e inconmensurable agujero negro que tienen en la cabeza los creadores de las ficciones de terror actuales? Vamos por partes, que me caliento.

El botón de desinstalar, ese gran desconocido para los mermados de nuestros protas. Si un ente demoníaco, un hacker psicópata o el fantasma de tu abuela en tanga te está haciendo la vida imposible a través de una puta aplicación del móvil... ¡no te la bajes! O mejor aún, si te la bajaste, ¡no la abras! ¿Qué cojones os pasa? En los ochentas no podías escapar de Freddy Krueger porque todos tenemos que dormir, pero en pleno 2026, si sabes que la app del demonio te va a poner un cronómetro que cuando acabe mueres, coges el puto Iphone; porque en esta historia parece que solo existe la marca de la manzana; lo metes en el microondas cinco minutos a máxima potencia y te vas a tocar césped al parque. Fin del terror. Títulos de crédito.

Por otro lado, la policía comparte una sola neurona; y la tienen de vacaciones. Es que es en serio, tócate los huevos con las fuerzas del orden de esta ciudad. Hay una epidemia de chavales palmando de las formas más absurdas y grotescas posibles. Literalmente, miles de adolescentes muriendo como moscas, con muertes sospechosas, y casualmente todos tienen la dichosa app 'Kirig'  brillando en la pantalla de sus móviles de mil pavos. Y el inspector jefe, que debe tener el coeficiente intelectual de un ficus, se rasca la barriga y dice: “Nah, seguro que ha sido un reto de TikTok que ha salido regular. Archívalo, Paco, que se me enfría el cafelito”. ¡Me cago en mi estampa, que ni el inspector Gadget ciego de fentanilo sería tan inútil!

Añade que las escenas del crimen son intocables y ya te ríes para no llorar. Resulta que los móviles de las dos primeras víctimas se tiran AÑOS en el lugar de los hechos. Años, joder. O sea, ocurre una desgracia de proporciones bíblicas y los del CSI debieron asomarse a la habitación, ver que había un poco de polvo y mucha sangre; porque en la historia las personas son botes de ketchup con patas; y decir: “Uy, qué mal rollo, yo ahí no entro que me mancho los mocasines, vámonos de cañas”. Y ahí se quedan los putos teléfonos, criando telarañas hasta que llegan nuestros protagonistas a tocarlos con sus sucias manos chorreando más sangre para que avance la trama. ¿Lógica policial? ¿Para qué?

Asimismo, todos sufren el síndrome de Batman; o dónde coño están los padres. Hay un caso que se explica divinamente, pero del resto Nino… Ni noticas. Esto ya es un clásico del género, pero aquí alcanza niveles de vergüenza ajena. Los protagonistas de esta serie; exceptuando uno; deben haberse criado por combustión espontánea o son esporas, porque aquí no hay un solo adulto funcional. Los chavales llegan a casa a las cuatro de la madrugada, cubiertos de fango y sangre, gritando, con la casa patas arriba, ¿y los padres? Bien, gracias. Parecen vivir todos solos en adosados inmensos. Ni una sola madre saliendo en bata con la zapatilla en la mano para decir: “A mí me da igual la app Kirigo y sus muertos, tú a las diez estás cenado o te cruzo la cara”. Nada. Un páramo absoluto de responsabilidad parental.

En resumen, “Si los deseos mataran…” es otra de esas superproducciones millonarias que confunde el "terror psicológico" con ponernos de los nervios por lo sumamente gilipollas que son todos los personajes de la pantalla. Si queréis pasar miedo del de verdad, abrid la app del banco a final de mes y dejaos de niñatos que no saben apagar el Wi-Fi.

¿Lo más terrorífico de todo esto? Que vuestro columnista preferido os la recomienda. La puntuaría con siete cráneos de diez; sí, el terror se mide por cráneos porque así da mas miedo

IA - Richard Stine

En un mitin no hay humanos, hay ‘cascarones’. El candidato sube al atril, que es el altar de sacrificios, y empieza a emitir ondas de baja frecuencia disfrazadas de discurso, mientras el público, sometido a un trance hipnótico por culpa de las banderitas de plástico y la musiquilla en bucle, empieza a aplaudir sin sentido.

Si tiras sal bendita en medio de la pista, la mitad de los concejales de urbanismo empiezan a echar espuma por la boca y a trepar por las paredes. El terror mental aquí es absoluto porque estás rodeado de miles de personas, pero en realidad estás completamente solo; no hay nadie al volante en esos cerebros, han sido abducidos por el ente parasitario del bipartidismo.

Los investigadores nos pasamos la vida limpiando audios con ruido blanco para escuchar a un espíritu decir “vete de aquí” con voz de asmático, cuando para conseguir material de primera solo hay que encender la tele durante un debate a cuatro. Los debates no son diálogos, son parafonías superpuestas, una algarabía infernal de entidades gritándose las unas a las otras desde dimensiones distintas.

Hemos pasado horas en el laboratorio aislando las pistas de audio de los candidatos mientras se interrumpen, y cuando le aplicas un filtro de reducción de ruido y lo reproduces al revés, lo que parece un debate sobre política fiscal revela su verdadero mensaje demoníaco: “Entrégame tu nómina y sacrifica a tu primogénito para pagar mi coche oficial”.

A veces, el candidato se queda congelado un par de segundos mirando a cámara; los politólogos dicen que está dudando, pero los parapsicólogos sabemos la verdad: está recibiendo instrucciones del inframundo por el pinganillo o sufriendo un reinicio en su sistema operativo de reptiliano.

Por supuesto, no podemos obviar los fenómenos físicos. El poltergeist clásico se caracteriza por el movimiento de objetos sin intervención humana visible, pero en la política esto alcanza niveles de nivel 5 en la escala de Kessler a través de la telequinesis financiera.

Hablamos de millones de euros en adjudicaciones públicas que, de la noche a la mañana, se desmaterializan del plano físico y, mediante un misterioso apport ectoplásmico, se rematerializan mágicamente en una cuenta offshore en Suiza o Andorra. Es dinero público que levita, facturas en B que aparecen de la nada en el cajón de la sede y discos duros que, presuntamente poseídos por un espíritu violento, deciden formatearse y destruirse a martillazos ellos solitos antes de que llegue el juez.

Al final del día, el investigador que entra en una casa abandonada al menos sabe a lo que se enfrenta: un muerto cabreado. Pero enfrentarse a las ruinas de un país gestionado por estos entes... eso sí que te deja sin dormir.

Si alguna vez hacéis una ouija y el vaso deletrea: “V-O-T-A”, quemad el tablero y corred por vuestra puta vida.

IA- Richard Stine

Si los pioneros de la investigación psíquica levantaran la cabeza; cosa que, irónicamente, es justo lo que estos programas buscan; volverían a enterrarse de vergüenza ajena. Y es que la televisión moderna ha logrado un milagro que ni la ciencia más puntera ha rozado: convertir el terror a lo desconocido en una “sitcom” con gafas de visión nocturna. El formato de “reality” de misterio nos ha regalado la figura del "investigador táctico", un grupo de personas que irrumpen en un edificio abandonado con la sutileza de un equipo SWAT y más linternas tácticas que el ejército. Su metodología científica consiste en apagar las luces, encender una cámara en visión nocturna que les da un favorecedor tono verde radiactivo, y gritarle a la pared: "¡Manifiéstate, cobarde!". El clímax de estos episodios siempre es el mismo. Un crujido en la madera; probablemente termitas; provoca que el presentador ponga los ojos en blanco o corra despavorido, tropezando con los cables de su propio equipo de sonido. Luego llega la prueba irrefutable: la grabadora de voz. Tras amplificar el audio un 400%, aseguran que un ruido asombrosamente similar a un estómago digiriendo fabada dice claramente: "Saaaal de aquiiiií", asegurando un Premio Nobel inminente.

A este lado del charco, el estilo es menos de película de acción y más de thriller psicológico de sobremesa. Aquí, el presentador mira fijamente a cámara con la frente fruncida, utilizando un tono de voz que sugiere que acaba de descubrir quién construyó las pirámides, mientras la música de fondo de sintetizador insinúa el inminente colapso del universo. El “modus operandi” es fascinante por su capacidad de estirar el chicle. Cogen cualquier suceso; una luz en el cielo, una mancha de humedad caprichosa o una historia de pueblo; y lo envuelven en una capa de trascendencia cósmica. De repente, ya no es un cuento popular; es una anomalía espacio-temporal conectada con los templarios y la CIA. Lo verdaderamente trágico es cómo este circo mediático abarata el genuino folklore. Toman una buena historia, de esas que realmente erizan la piel si se leen o se cuentan al calor de una chimenea; quizás uno de esos clásicos enigmas de la provincia de Cádiz, un relato oscuro en San Fernando, o la siempre inquietante figura de una dama blanca apareciéndose de madrugada en una curva sin iluminar; y lo convierten en un “show” de dos horas. Lo rellenan de humo artificial, recreaciones con actores que sobreactúan y tertulianos que debaten acaloradamente si la aparición era un demonio sumerio o un fraude. Lo que en cualquier barrio se contaría con respeto y en voz baja, en televisión necesita banda sonora de Hollywood y gráficos en 3D.

Estos programas han creado un ecosistema tremendamente rentable donde la sugestión es la reina y la audiencia es el cómplice voluntario. No importa que la inmensa mayoría de las "pruebas" se desmonten con un curso básico de edición de vídeo, entendiendo lo que es la pareidolia, o aplicando un mínimo de sentido común. El espectáculo debe continuar. Al final de la emisión, el verdadero misterio insondable, el enigma que ninguna ouija, ningún péndulo y ningún sofisticado medidor electromagnético ha logrado resolver hasta la fecha, no es si hay vida después de la muerte. Es cómo, temporada tras temporada, siguen convenciendo a millones de espectadores de que, esta vez sí, el polvo flotando frente al objetivo de la cámara es el mismísimo espíritu de un monje medieval pidiendo paso a publicidad.